第4章 灶台岁月
这天天还没亮透，裹珍就摸黑起了床。
她轻手轻脚地穿好衣服，生怕吵醒炕上另一侧的李老蔫。窗外，启明星还挂在天边，村子里静悄悄的，只有不知谁家的公鸡在打鸣。裹珍摸索着点亮煤油灯，豆大的火苗跳动起来，在土墙上投下她摇晃的影子。
灶台冰凉。裹珍蹲下身，熟练地往灶膛里塞进一把干草，再架上几根细柴，用火柴点燃。火苗"轰"地窜起来，映红了她疲惫的脸。她机械地添柴、拉风箱，直到大铁锅里的水开始冒热气。
米是昨晚就淘好的。裹珍把米倒进锅里，又切了几块红薯扔进去。早饭永远是稀饭，顶多加点红薯或南瓜，偶尔放点豆子。李老蔫从不抱怨吃什么，给什么吃什么，就像一头不会挑食的老黄牛。
锅里的水咕嘟咕嘟的响着，裹珍坐在灶台前的小板凳上，盯着跳动的火焰直发呆。结婚快一年了，每天都是这样开始的——天不亮起床，生火做饭，伺候公婆和丈夫吃饭，然后洗碗、喂猪、下地......日子像磨盘一样，一圈又一圈地转，看不到头。
"咳、咳咳——"
里屋传来李老蔫的咳嗽声，接着是窸窸窣窣穿衣服的声音。裹珍赶紧站起来，用勺子搅了搅锅里的稀饭，又往灶膛里添了一把柴火。等李老蔫趿拉着布鞋走出来时，稀饭已经煮好了，冒着腾腾的热气。
李老蔫站在门槛上，眯着惺忪的睡眼，打了个哈欠。晨光中，他高大的身影堵住了大半个门框，像座沉默的雕像。他没说话，只是走到院子里的水缸前，舀了瓢冷水，"哗啦哗啦"地洗脸。
裹珍把稀饭盛进粗瓷大碗里，又夹了一筷子咸菜放在上面。她端着碗走到堂屋门口，李老蔫正好洗完脸进来，两人在门槛处擦肩而过。裹珍闻到他身上混合着汗味和稻草的气息，还有那股永远散不去的旱烟味。
"吃饭了。"裹珍小声说，把碗放在桌上。
李老蔫"嗯"了一声，在门槛上磕了磕烟袋锅子，然后蹲在门槛上开始吃饭。他吃饭很快，稀里呼噜的，像有人要跟他抢似的。裹珍站在一旁，等他吃完好收拾碗筷。
"爹和娘的呢？"李老蔫突然问，眼睛盯着空碗。
"在锅里温着，"裹珍赶紧回答，"等他们起了再盛。"
李老蔫点点头，站起身，把碗往桌上一放，就往外走。裹珍知道他是去准备下地的工具——检查锄头是否锋利，扁担是否结实，绳子是否够用。这些活他从不让她插手，就像她做饭他从不插手一样。他们各干各的，互不干涉，也极少交流。
收拾完碗筷，天已经大亮了。公婆也起了床，裹珍伺候他们吃完早饭，自己才匆匆扒拉了几口剩下的稀饭。饭已经凉了，红薯沉在碗底，泡得发胀，吃起来有种奇怪的甜腻感。
"我去地里了。"裹珍对婆婆说，把碗放进灶台上的盆里，等中午回来再洗。
婆婆正坐在堂屋门口拣豆子，头也不抬地"嗯"了一声。自从裹珍流产以后，婆婆对她的态度又回到了从前——不冷不热，不咸不淡，好像她只是个不要工钱的长工。
地里的玉米已经长到齐腰高，绿油油的一片。裹珍到的时候，李老蔫已经开始锄草了。他光着膀子，露出晒得黝黑的脊背，肌肉随着锄头的起落一鼓一鼓的。看到裹珍来了，他连头都没抬，继续闷头干活。
裹珍走到另一垄地，也开始锄草。锄头很重，没一会儿她的胳膊就酸了，手心火辣辣的疼——肯定是又磨出水泡了。但她不敢停下来休息，李老蔫最讨厌干活偷懒的人，虽然他从不说她，但那阴沉的脸比骂人还让人难受。
太阳越升越高，像一团烧红的炭火挂在头顶。裹珍的衣裳被汗水浸透了，黏糊糊地贴在背上。她停下来，用袖子擦了擦脸上的汗，偷偷看了眼李老蔫。他已经锄到了地头，正蹲在那里抽烟，烟雾缭绕中，他的脸模糊不清。
裹珍咬了咬牙，继续弯腰锄草。汗水流进眼睛里，刺得生疼。她的腰像要断了一样，每挥一下锄头都是煎熬。但她不能停，不能比李老蔫干得少，否则晚上婆婆问起来，李老蔫那声闷闷的"还行"会让她羞愧得抬不起头来。
中午回家吃饭时，裹珍的腿像灌了铅一样沉。李老蔫走在前头，步子又大又快，她得小跑着才能跟上。路过村口的老槐树时，几个纳凉的婆娘正在说闲话，看见他们过来，立刻压低了声音，但裹珍还是听到了只言片语——"不会下蛋的母鸡"、"老李家绝后"......
她的脸一下子烧了起来，脚步不自觉地放慢了。李老蔫似乎没听见，或者假装没听见，依然大步往前走，背影僵硬得像块木头。
午饭是早上剩下的稀饭和几个杂面馍，还有一碗炒青菜。裹珍没什么胃口，但还是强迫自己吃了一个馍——下午还要干活，不吃饱撑不住。李老蔫狼吞虎咽地吃了三个馍，喝了两碗稀饭，然后一抹嘴，又去门槛上蹲着抽烟了。
"猪还没喂。"裹珍收拾碗筷时，婆婆突然说。
裹珍这才想起来，早上忙着下地，忘记喂猪了。她赶紧放下碗，跑到后院猪圈。两头半大的黑猪饿得直哼哼，看见她就往食槽边凑。裹珍手忙脚乱地拌好猪食，提着桶往食槽里倒。可能是太急了，泔水溅出来一些，正好溅到走过来查看的李老蔫裤腿上。
"对、对不起......"裹珍结结巴巴地道歉，手不自觉地发抖。
李老蔫的脸一下子阴沉下来。他盯着裤腿上的污渍，嘴唇抿成一条细线。裹珍紧张地看着他，心跳如鼓。突然，李老蔫猛地转身，抄起靠在墙边的扁担，狠狠砸在磨盘上。
"哐当！"一声巨响，扁担断成两截，碎屑飞溅。裹珍吓得一哆嗦，差点把桶掉在地上。两头猪也受了惊，在圈里乱窜，发出尖利的嚎叫。
李老蔫喘着粗气，胸脯剧烈起伏，眼睛瞪得通红。有那么一瞬间，裹珍以为他要打她了。但下一秒，他就像泄了气的皮球一样，肩膀垮了下来，把断掉的扁担往地上一扔，转身走了。
裹珍站在原地，双腿发软。这不是李老蔫第一次发脾气，但每次都能吓到她。这个平日里三棍子打不出个屁的男人，一旦发火就像变了个人似的，让她感到陌生和恐惧。
下午下地时，两人谁都没提中午的事。李老蔫又恢复了那副沉默寡言的样子，好像什么都没发生过。裹珍也不敢问，只是默默地跟着他干活，比平时更加小心翼翼。
太阳西斜时，李老蔫终于开口说了下午的第一句话："回吧。"
裹珍如蒙大赦，赶紧收拾工具。她的手上又多了几个水泡，腰疼得直不起来，但她不敢抱怨，只是默默地跟在李老蔫身后往家走。
晚饭后，裹珍去柴房劈柴。这是她每天必干的活——准备第二天生火用的柴火。柴刀很钝，她得用尽全力才能劈开那些粗大的树枝。汗水顺着她的额头流下来，滴在木柴上。
"咔嚓"一声，柴刀劈歪了，砍在了她左手拇指上。血立刻涌了出来，疼得裹珍倒吸一口凉气。她下意识地把手指含进嘴里，尝到了铁锈般的血腥味。
"咋了？"李老蔫的声音突然在身后响起，吓得裹珍一激灵。她没想到他会来柴房，平时这个点他都在堂屋抽烟。
"没、没事......"裹珍把手藏在身后，不想让他看见。
李老蔫没说话，直接走过来，抓住她的手腕，把受伤的手拽到眼前。血还在流，顺着她的手掌滴在地上。李老蔫皱了皱眉，突然松开她，转身走了。
裹珍站在原地，不知所措。她以为李老蔫生气了，嫌她笨手笨脚。但没过一会儿，他又回来了，手里拿着一把黑乎乎的草木灰。
"伸手。"他说。
裹珍怯怯地伸出受伤的手。李老蔫抓着她手腕，另一只手把草木灰按在伤口上。灰混着血，黑乎乎的一片，看起来脏兮兮的，但血确实慢慢止住了。
"疼不？"李老蔫低着头，瓮声瓮气地问。
就这两个字，让裹珍的眼泪一下子涌了出来。她说不清为什么哭——是因为手疼？是因为累？还是因为这难得的、几乎可以称得上温柔的一句话？她只知道眼泪止不住地往下掉，砸在两人交握的手上。
李老蔫明显慌了，手足无措地站在那里，不知道该怎么办。最后，他笨拙地用袖子给裹珍擦了擦脸，然后转身快步走了，背影有些狼狈。
裹珍一个人在柴房哭了很久，直到眼泪流干。她抹了抹脸，继续劈柴，受伤的手疼得一抽一抽的，但她不敢停下来。活总得有人干，李老蔫不会因为她受伤就帮她劈柴。
晚上躺在炕上，裹珍盯着黑漆漆的房顶发呆。李老蔫已经睡着了，鼾声如雷。他的背对着她，宽阔的后背在月光下像一堵密不透风的墙。裹珍轻轻摸了摸受伤的拇指，上面还沾着草木灰，粗糙的触感提醒着白天的那个瞬间——李老蔫问她"疼不"的瞬间。
那是结婚以来，他第一次问她感受。虽然只有两个字，虽然语气生硬，但确实是问了。裹珍翻了个身，背对着李老蔫的背，眼泪又无声地流了下来。她不知道自己为什么这么难过，只觉得心里堵得慌，像压了块大石头。
第二天，生活照旧。天不亮起床，生火做饭，伺候吃饭，下地干活......周而复始，像驴拉磨一样没有尽头。唯一不同的是，李老蔫看她的眼神多了点什么，裹珍说不清楚那是什么，只是觉得他不像以前那样完全无视她了。
交公粮那天，村里热闹得像过年。裹珍跟着李老蔫去队部交粮，会计拨着算盘，大声念着各家各户的名字和斤数。
"老蔫家，已交完！"
李老蔫闷闷地应了声，拿起空口袋就走。裹珍跟在他身后，看着别人家夫妻有说有笑地商量着怎么安排剩下的那些粮食，心里酸溜溜的。李老蔫从不会跟她商量这些，粮食收回家往缸里一倒就完事，吃多少、怎么吃都是婆婆说了算。
回家的路上，裹珍鼓起勇气说："我想买只小猪崽养。"
李老蔫脚步没停，也没回头，只是"嗯"了一声。
裹珍不确定这声"嗯"是表示同意还是只是表示他听到了。她等了一会儿，见李老蔫没有下文，只好又问："行吗？"
"随你。"李老蔫头也不回地说。
裹珍不再问了。她知道这就是李老蔫的态度——不反对，但也不会帮忙。回到家，她自己张罗着买猪崽的事，跟村里养猪的张家说好了，等下一窝猪崽出生就给她留一只。
几天后，裹珍真的买回了一只小黑猪，用她卖鸡蛋攒的钱。小猪崽很活泼，在圈里跑来跑去，哼哼唧唧的。裹珍站在圈外看着，嘴角不自觉地扬起一丝微笑。这是结婚以来，她第一次自己做决定，第一次拥有完全属于自己的东西——虽然只是一只猪。
晚上，裹珍对躺在炕上的李老蔫说："猪圈得修了，新买的小猪会从缝隙里钻出来。"
回答她的只有李老蔫的鼾声。裹珍叹了口气，翻了个身，背对着丈夫。月光从窗户照进来，在地上画出一个惨白的光斑。裹珍盯着那个光斑，直到眼睛发酸，才迷迷糊糊地睡去。
日子就这样一天天过去，像村口那条小河，平静得几乎看不出在流动。裹珍渐渐习惯了这种生活，习惯了李老蔫的沉默，习惯了每天重复的劳作，甚至习惯了偶尔的爆发和长久的压抑。她不再期待什么，也不再抱怨什么，只是机械地活着，像一台不知疲倦的机器。
有时候，裹珍会想起刚结婚时的自己，那个还会因为委屈而哭、因为期待而笑的自己。现在的她，已经不会哭了，也很少笑了。她把自己变成了李老蔫身上的一个物件，一个会做饭暖炕的物件。他需要时伸手，不需要时，她就在旁边无声无息地存在着。
就像算盘上的珠子，拨一下，动一下；不拨，就永远静止在那里。
(https://www.24kkxs.cc/book/4240/4240709/23684400.html)
1秒记住24K小说网：www.24kkxs.cc。手机版阅读网址：m.24kkxs.cc