第5章 无声的炕
裹珍躺在炕上，盯着黑漆漆的房梁。
李老蔫的鼾声在她耳边炸响，一声接一声，像拉破的风箱，又像远处闷雷。这声音她已经听了两年多，却始终习惯不了。每次刚有点睡意，就会被突然高亢起来的鼾声惊醒，然后瞪着眼睛到天明。
月光从窗户缝里漏进来，在地上画出一道惨白的光痕。裹珍小心翼翼地翻了个身，面向李老蔫。他背对着她，蜷缩在炕的另一侧，中间还能再躺一个人。月光照在他赤裸的背上，那块皮肤粗糙得像老树皮，脊椎骨一节一节地凸起，像一串丑陋的珠子。
裹珍轻轻伸出手，指尖在距离李老蔫背部一寸的地方停住了。她犹豫了一会儿，最终还是缩回了手。上次她试图碰他，他像被火烫了似的猛地躲开，然后整晚都背对着她。
鼾声突然停了。裹珍屏住呼吸，以为李老蔫醒了。但下一秒，鼾声又响了起来，比之前更大声。裹珍叹了口气，轻轻推了推李老蔫的肩膀。
"老蔫......"她小声叫道，"老蔫？"
鼾声停顿了一下，李老蔫含糊地咕哝了一声，没醒。
"我、我睡不着......"裹珍又推了推他，"咱们说说话吧？"
李老蔫终于动了动，半梦半醒地嘟囔："说啥......"
"随便说点啥都行。"裹珍往他那边凑了凑，"今天村里来了个卖货郎，说县城里现在有电影院了......"
"睡吧。"李老蔫打断她，声音里带着浓浓的睡意，"明儿还、还得早起......"
说完，他翻了个身，鼾声立刻又响了起来。裹珍僵在那里，感觉脸上一阵发热。她慢慢挪回自己的位置，仰面躺着，眼睛盯着房顶上的裂缝。那条裂缝像一道黑色的闪电，从房梁一直延伸到墙角。裹珍无数次地想过，要是有一天房子塌了，她会怎么样？李老蔫会救她吗？还是会像现在一样，对她视而不见？
一只老鼠在顶棚上窸窸窣窣地跑过，掉下几粒灰尘。裹珍眨了眨眼，感觉有什么东西从眼角滑落，凉凉地流进鬓角。她懒得去擦，任由眼泪无声地流淌。
天快亮时，裹珍才迷迷糊糊地睡去。感觉刚合上眼，鸡就叫了。她强迫自己爬起来，眼睛酸涩得像塞了沙子。李老蔫已经不在炕上了，被子胡乱地堆在一旁。裹珍摸了摸他睡过的地方，还有余温。
灶台冰凉。裹珍机械地生火、烧水、淘米，动作熟练得不需要思考。锅里的水刚开，李老蔫就进来了，带着一身寒气。他早上总是先去喂牲口，然后再回来吃饭。
"今儿个我去趟娘家。"裹珍一边搅粥一边说，"娘捎信来说想我了。"
李老蔫"嗯"了一声，蹲在门槛上开始抽烟。裹珍等着他再说点什么，比如"早点回来"或者"替我向岳母问好"，但他只是沉默地抽着烟，眼睛盯着院子里那棵光秃秃的枣树。
吃完饭，裹珍收拾了一个小包袱，里面装着几个自己蒸的馍馍和一双给母亲纳的鞋底。李老蔫已经下地去了，连句"路上小心"都没说。裹珍站在门口，回头看了看这个她住了两年多的院子——低矮的土坯房，泥泞的院子，角落里堆着的农具，一切都那么熟悉，又那么陌生。
去娘家的路不远，裹珍走得很慢。秋收刚过，田里光秃秃的，只有几根玉米秆孤零零地立着。风很凉，裹珍把围巾紧了紧，突然想起结婚前的那年冬天，她和村里的姑娘们去河边洗衣裳，手冻得通红，却笑得那么开心。那时候的她，怎么也想不到婚姻会是这个样子。
王秀花看见女儿回来，高兴得直抹眼泪。"瘦了，"她摸着裹珍的脸说，"李家不给你吃饱？"
裹珍摇摇头："吃饱的，就是......"她不知道该怎么说，说李老蔫不跟她说话？说每天晚上听着鼾声睁眼到天明？说有时候觉得自己像个透明人？
"就是啥？"王秀花追问。
"就是......累。"裹珍最终选择了这个最安全的词。
王秀花叹了口气，拉着女儿坐下："女人嘛，哪个不累？你爹年轻时候也不爱说话，现在不也过了一辈子？"
裹珍低着头不说话。她记得父亲虽然话少，但至少会跟母亲商量事情，会关心孩子们吃饱穿暖没有。李老蔫呢？除了"嗯"和"哦"，几乎没跟她说过一句完整的话。
"他对你不好？"王秀花突然压低声音问，"打你？"
"没......"裹珍摇头，"不打。"
"那你还想咋的？"王秀花的声音一下子提高了，"不打不骂，还让你吃饱穿暖，这样的男人上哪找去？"
裹珍咬着嘴唇不说话。她该怎么解释那种比打骂更让人窒息的冷漠？那种每天生活在一起却像陌生人的感觉？
"女人啊，忍忍就过去了。"王秀花拍拍女儿的手，"等有了孩子就好了。"
孩子。这个词像刀子一样扎进裹珍心里。流产已经快一年了，她的肚子再没动静。婆婆看她的眼神一天比一天冷，李老蔫虽然不说，但她知道他也着急。
"他对你好就行，"王秀花继续说，"别的都是虚的。"
裹珍想说李老蔫对她不好不坏，就像对一头牲口，喂饱了就行，不需要关心它的感受。但她没说，只是点点头，帮母亲做起针线活来。
下午回家时，天阴沉沉的，像是要下雪。裹珍加快脚步，想在下雪前赶回去。路过村口的老槐树时，她看见树下站着几个媳妇，正在说闲话。看见裹珍，她们立刻压低声音，但裹珍还是听到了"不下蛋的母鸡"几个字。
她的脸一下子烧了起来，加快脚步从她们身边走过。身后传来窃窃私语和低低的笑声，像一群苍蝇在耳边嗡嗡叫。
回到家，李老蔫还没回来。婆婆坐在堂屋门口拣豆子，看见裹珍，只是抬了抬眼皮："回来了？灶上有饭，自己热热吃。"
裹珍"嗯"了一声，轻手轻脚地进了屋。灶台上的饭已经凉了，是一碗稀粥和半个窝头。她懒得热，就这么冷着吃了。吃完饭，她主动去喂猪，想找点事做，免得一个人呆着胡思乱想。
猪圈里的两头猪已经长得很大了，看见裹珍就哼哧哼哧地凑过来。裹珍提着猪食桶，往食槽里倒。可能又是心不在焉，猪食舀子不小心甩了正好走过来的李老蔫的脸上
"啊……对、对不起......我不是"裹珍磕磕巴巴地道歉，手里握着猪食舀子。
李老蔫仰头看了一眼天。用手抹了一下脸上的泔水。突然，李老蔫猛地靠近，抢过猪食舀子就扔了出去。
猪食舀子飞过猪圈，落在菜园子里的白菜地里，砸坏了一棵好白菜。裹珍吓得差点一屁股坐地上，两头猪也吓的嗷嗷乱叫。
李老蔫斜楞了她一眼，裹珍看见他眼里充满了红血丝。越看越吓人。裹珍以为这次他要打她了。但一瞬间，李老蔫就像没事了一样，哼了一声，转身离开了。
裹珍楞楞的站在那里，心跳的难受，这李老蔫每次发脾气都能吓到她。每次都能吓到她。老实人表面看起来人畜无害，但是真正发起火来，让她感到特别的陌生和恐惧。
晚上，两人谁都没提下午的事。李老蔫像往常一样沉默地吃饭，沉默地抽烟，然后沉默地上炕睡觉。裹珍小心翼翼地躺在他旁边，尽量不碰到他。李老蔫的鼾声很快响了起来，裹珍却怎么也睡不着，眼前不断闪现他举起扁担时那张扭曲的脸。
半夜里，裹珍被冻醒了。窗户缝里吹进来的风冷得像刀子，她这才发现被子全被李老蔫卷走了。她轻轻拽了拽，没拽动。李老蔫睡得很死，鼾声震天，完全感觉不到她的动作。
裹珍放弃了，蜷缩在炕角，抱着膝盖取暖。月光照进来，她看见自己呼出的白气，像一缕缕轻烟，很快就消散在冰冷的空气中。顶棚上的老鼠又在活动了，窸窸窣窣的声音在静夜里格外清晰。裹珍突然觉得很可笑——她嫁人了，却比当姑娘时更孤独；她有丈夫，却比单身时更冷。
第二天一早，裹珍就发起了高烧。她强撑着起来做饭，但头晕得厉害，差点栽倒在灶台前。婆婆摸了摸她的额头，难得地发了善心："回去躺着吧，今儿个我做饭。"
裹珍昏昏沉沉地回到炕上，浑身发冷，骨头缝里都疼。她迷迷糊糊地睡了一会儿，梦见自己掉进了冰窟窿，四周黑漆漆的，没有一个人来救她。
"喝、喝点水......"
一个声音把她从噩梦中拉了出来。裹珍睁开眼，看见李老蔫站在炕边，手里端着一碗水。她勉强撑起身子，就着他的手喝了几口。水是温的，还带着一丝姜味。
"娘熬、熬的姜汤，"李老蔫结结巴巴地说，"让你喝、喝了发汗。"
裹珍点点头，接过碗，小口小口地喝着。李老蔫站在那儿，手足无措地看着她，好像不知道该说什么做什么。最后，他憋出一句："还、还喝吗？"
裹珍摇摇头，把空碗递给他。李老蔫接过碗，转身要走，裹珍突然叫住他："老蔫......"
"嗯？"
"能......能陪我说会儿话吗？"裹珍的声音很轻，几乎是在乞求。
李老蔫站在那里，背影僵硬。过了好一会儿，他才说："地、地里活还多......"然后头也不回地走了。
裹珍躺在炕上，感觉眼泪又流了下来。她不知道自己为什么要哭，明明早就该习惯了这种拒绝。但每次心里还是会有那么一丝期待，然后又一次次失望。
傍晚时分，裹珍的烧退了一些。她强撑着起来，想去灶房帮忙。刚走到堂屋门口，就听见婆婆和李老蔫在说话。
"......都两年多了，肚子还没动静，"婆婆的声音压得很低，"要不......"
"再、再等等......"李老蔫的声音闷闷的。
"等什么等？你都三十多了！老张家跟你同岁的，儿子都会打酱油了！"
李老蔫没说话。裹珍能想象他现在的样子——低着头，搓着手，像个做错事的孩子。
"要我说，趁早再找一个，"婆婆继续说，"反正你们也没扯证，村里开个证明就行......"
裹珍的心一下子揪紧了。她屏住呼吸，等着听李老蔫的回答。
"再、再等等......"李老蔫还是那句话。
裹珍轻手轻脚地退回屋里，重新躺到炕上。她盯着房梁上的裂缝，突然觉得那裂缝变大了，好像随时会裂开，把整个房子吞没。就像她的婚姻，表面上看起来还好，内里早已千疮百孔，随时可能崩塌。
晚上，李老蔫回屋睡觉时，裹珍假装睡着了。她感觉到李老蔫在炕边站了一会儿，好像在看她，然后才轻手轻脚地躺下。这一次，他破天荒地没有立刻打鼾，而是安静地躺着，呼吸声很轻。
裹珍背对着他，眼泪无声地浸湿了枕头。她多希望李老蔫能说点什么，哪怕只是问问她好点没有。但他什么都没说，最终，熟悉的鼾声又响了起来。
裹珍轻轻翻过身，借着月光看着李老蔫的睡脸。那张脸在睡梦中显得格外平静，甚至有些稚气，完全不像一个三十多岁的庄稼汉。裹珍突然很想摸摸他的脸，但最终还是没有伸出手。
她想起了母亲的话："女人啊，忍忍就过去了。"是的，她可以忍，可以继续过这种日子。但然后呢？等到李老蔫终于受不了她的"不会下蛋"，把她赶回娘家？等到她变成一个满脸皱纹的老太婆，回首一生，发现自己从未真正活过？
月光渐渐西移，照在裹珍的脸上。她闭上眼睛，却怎么也睡不着。李老蔫的鼾声在耳边回荡，像一首永无止境的催眠曲，提醒着她这段婚姻有多么荒谬——两个人睡在同一张炕上，却像隔着千山万水。
(https://www.24kkxs.cc/book/4240/4240709/23684399.html)
1秒记住24K小说网：www.24kkxs.cc。手机版阅读网址：m.24kkxs.cc