第6章 冬夜长
雪是从后半夜开始下的。裹珍听见第一片雪花落在窗棂上的声音，轻得像一声叹息。她睁开眼，发现李老蔫又卷走了所有被子，自己只蜷缩在炕角，冻得手脚冰凉。窗外泛着诡异的白光，把屋内照得影影绰绰。
裹珍小心翼翼地伸手去拽被子。指尖刚碰到被角，李老蔫就在睡梦中咕哝一声，翻了个身，把被子裹得更紧了。她叹了口气，收回手，看着自己呼出的白气在寒冷的空气中凝结又消散。顶棚上的老鼠今夜格外安静，或许也冻得不愿动弹。
天蒙蒙亮时，裹珍终于迷迷糊糊睡去。梦里她站在一片白茫茫的雪地里，远处有个模糊的身影向她走来。她拼命想看清是谁，却怎么也睁不开眼睛。
"起来了！"婆婆尖利的声音刺破梦境，"下雪了，得扫雪！"
裹珍挣扎着爬起来，头疼欲裂。窗户上结满了冰花，像一幅精致的剪纸。透过冰花的缝隙，她看见院子里已经积了厚厚一层雪，还在纷纷扬扬地下着。
李老蔫早已不在炕上。裹珍穿好棉袄，发现自己的棉鞋已经被人放在灶台边烤着——鞋底朝外，刚好能感受到灶膛的余温。这细微的体贴让她愣了一下，随即想起可能是婆婆放的，毕竟李老蔫从不会注意这些。
院子里，李老蔫正和公公一起扫雪。他穿着那件补丁摞补丁的旧棉袄，呼出的白气在眉毛和胡茬上结了一层白霜。看见裹珍出来，他动作顿了一下，又低头继续干活，铁锹铲在冻硬的地面上，发出刺耳的刮擦声。
"先去把鸡喂了，"婆婆从厨房探出头，"然后来帮我揉面。这雪一时半会儿停不了，得多蒸点馍馍备着。"
裹珍点点头，踩着咯吱作响的积雪往鸡窝走。寒风像刀子一样刮在脸上，她下意识把围巾往上拉了拉，遮住冻得发疼的耳朵。鸡窝里，几只母鸡挤在一起取暖，看见裹珍就"咯咯"叫着围上来。她撒了一把玉米粒，看着它们争抢啄食，突然想起娘家院子里那只总是护着小鸡仔的老母鸡。
"裹珍！"婆婆的喊声从厨房传来，"面都发好了，磨蹭啥呢？"
厨房里热气腾腾，大铁锅里的水已经烧开，白雾弥漫。婆婆正在案板上揉面，脸颊被热气熏得通红。
"把这盆面揉了，"婆婆头也不抬地说，"我去仓房拿点红枣。"
裹珍挽起袖子，把手伸进面盆。面团冰凉黏腻，冻得她手指发麻。她机械地揉着，听着院子里男人们扫雪的声响和偶尔的对话。公公在说什么交公粮的事，李老蔫只是"嗯""啊"地应着，一如既往地寡言。
"听说马婶家燕子要去学裁缝？"婆婆突然问。她不知什么时候回来了，正站在裹珍身后，手里捧着一碗干红枣。
裹珍的手顿了一下："嗯，说是去镇上的裁缝铺......"
"哼，不安分！"婆婆把红枣重重放在案板上，"姑娘家学那些干啥？她婆家能乐意？"
裹珍没接话，继续揉着面团。她想起燕子亮晶晶的眼睛和塞给她的那块水果糖，舌尖似乎又尝到了那丝甜味。
"你呀，"婆婆突然凑近，身上带着陈年衣柜里的樟脑味，"别跟那些疯丫头学。抓紧生个孩子是正经。"她压低声音，"老蔫他爹身子骨一天不如一天了，就盼着抱孙子呢。"
裹珍的手在面团里攥紧，指甲陷入柔软的面团。婆婆的话像一根刺，扎在她最疼的地方。流产已经过去大半年了，她的肚子依然平坦如初。每个月那几天，婆婆的眼睛就像钩子一样往她裤裆上瞟，然后脸色一天比一天阴沉。
"我......"裹珍刚想说什么，院子里突然传来一阵骚动。接着是公公的喊声："老婆子！快拿烧酒来！"
婆婆脸色一变，扔下面团就往外跑。裹珍也跟了出去，看见李老蔫坐在雪地上，抱着右脚，脸皱成一团。原来扫雪时铁锹打滑，铲到了自己的脚背。厚厚的棉鞋被划开一道口子，渗出的血在白雪上格外刺眼。
"笨手笨脚的！"公公骂着，却动作利落地帮儿子脱掉棉鞋。李老蔫的袜子已经被血浸透，粘在伤口上。公公小心地揭开，露出脚背上一条狰狞的伤口，皮肉外翻，隐约能看到骨头。
裹珍胃里一阵翻腾，却强忍着没移开视线。李老蔫疼得脸色发白，却咬着牙一声不吭，只有额头上密布的冷汗泄露了他的痛苦。
"去请王婆子！"婆婆命令道，一边用烧酒冲洗伤口。李老蔫浑身一颤，手指深深抠进雪地里。
裹珍转身就往院外跑，积雪没到小腿，每走一步都艰难无比。寒风裹着雪粒打在脸上，像无数细小的针扎。王婆子家在村东头，平时走要一刻钟，这样的天气至少得半个时辰。
等她深一脚浅一脚地带着王婆子回来时，李老蔫已经被抬到炕上。伤口用布条草草包扎着，渗出的血已经把布料染红。王婆子一进门就嚷嚷着要热水、干净布和针线。
"得缝上，"她检查完伤口说，"这么冷的天，感染了可了不得。"
裹珍负责烧水和递东西。看着王婆子用烧红的针穿过李老蔫的皮肉，她胃里一阵阵抽搐。李老蔫死死咬着木棍，额头上的青筋暴起，却始终没喊一声疼。缝完最后一针，他终于撑不住，昏了过去。
"得有人守着，"王婆子收拾着家伙什，"夜里可能会发烧。"她意味深长地看了裹珍一眼，"你男人挺能忍疼，是个硬骨头。"
裹珍点点头，送走王婆子后，坐在炕沿守着李老蔫。他的脸在油灯下显得格外苍白，嘴唇因为失血而干裂。裹珍用湿布轻轻擦拭他额头上的冷汗，动作小心翼翼，像对待一件易碎的瓷器。
夜深了，公公婆婆都去睡了。裹珍添了炕火，屋里渐渐暖和起来。她坐在小板凳上，困得直点头，却不敢睡。李老蔫的呼吸时而平稳时而急促，显然睡得并不安稳。
"水......"半夜时分，李老蔫突然发出微弱的声音。裹珍赶紧端来温水，扶起他的头。李老蔫贪婪地喝着，喉结上下滚动，有几滴水顺着嘴角流下，消失在胡茬里。
"还......还要......"他的声音嘶哑，眼睛半睁着，目光涣散。
裹珍又倒了一碗。这次李老蔫喝得急，呛得咳嗽起来，震动了伤口，疼得他直抽气。
"慢点......"裹珍不自觉地放柔了声音，像哄孩子一样拍着他的背。李老蔫愣了一下，似乎没想到她会这样说话。两人目光相接，又同时移开，空气中弥漫着一种奇怪的尴尬。
"你......睡吧。"李老蔫重新躺下，背对着裹珍，"我没事了。"
裹珍张了张嘴，想说点什么，最终只是轻轻"嗯"了一声，回到小板凳上。屋外，雪还在下，偶尔能听见树枝被积雪压断的"咔嚓"声。油灯的光晕在墙上投下摇曳的影子，像一场无声的皮影戏。
后半夜，李老蔫果然发起高烧，浑身滚烫，开始说胡话。裹珍用湿毛巾一遍遍擦拭他的脸和脖子，听着他含混不清地喊着"爹"和"娘"，偶尔还有几个她听不懂的词。有一次，他猛地抓住她的手腕，力道大得让她疼出眼泪。
"苗......苗......"李老蔫的眼睛睁得大大的，却没有焦距，"别踩......苗......"
裹珍愣住了。她突然意识到，李老蔫可能是在说他们失去的那个孩子。在发烧的混沌中，这个沉默寡言的男人终于泄露了一丝内心深处的伤痛。这个发现让裹珍胸口发紧，像被一只无形的手攥住了心脏。
天亮时分，李老蔫的烧终于退了。裹珍累得眼皮直打架，却还得起来做早饭。雪已经停了，院子里积了足有半人高的雪，在晨光中闪着刺眼的白光。
婆婆看见裹珍通红的眼睛，破天荒地没使唤她干活。"去睡会儿吧，"她难得和气地说，"老蔫怎么样了？"
"烧退了，"裹珍哑着嗓子回答，"睡得挺踏实。"
婆婆点点头，从锅里盛了一碗粥给她："吃了再睡吧。"
裹珍捧着热粥，突然觉得鼻子发酸。这可能是婆婆第一次对她表现出关心。她小口喝着粥，听着公公在院子里铲雪的声响，恍惚间有种错觉，好像自己真的融入了这个家。
补了一觉起来，已是下午。裹珍去查看李老蔫的情况，发现他正靠着墙坐着，笨拙地试图自己换药。
"我来吧。"她接过布条和药粉。李老蔫没拒绝，只是默默把伤脚伸过来。
裹珍小心地解开昨天的包扎。伤口红肿得厉害，缝线像一条丑陋的蜈蚣趴在肿胀的皮肉上。她轻轻涂抹王婆子留下的药粉，听见李老蔫倒吸凉气的声音。
"疼吗？"她下意识问，随即觉得自己问得多余。
出乎意料的是，李老蔫回答了："还......还行。"
这是他们之间少有的对话。裹珍的手抖了一下，药粉洒多了些。她赶紧吹了吹，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。
"谢......谢谢。"包扎完毕时，李老蔫突然说。声音很低，但裹珍听得清清楚楚。她惊讶地抬头，对上李老蔫躲闪的目光。这个沉默的男人居然会道谢，简直比太阳打西边出来还稀奇。
"没......没事。"裹珍结结巴巴地回应，突然觉得脸上一阵发热。她匆忙收拾好东西，逃也似的离开了屋子。
接下来的日子，裹珍负责照顾李老蔫的伤。每天换药、端饭、倒尿盆，两人之间的交流依然不多，但那种令人窒息的沉默似乎缓和了些。有时候，裹珍甚至能感觉到李老蔫在试图说点什么，虽然往往以失败告终。
第七天夜里，裹珍被一阵压抑的呻吟声惊醒。借着月光，她看见李老蔫蜷缩在炕的另一边，浑身发抖，显然是在强忍疼痛。
"伤口疼？"她小声问。
李老蔫没回答，但颤抖的肩膀已经说明了一切。裹珍爬起来，摸索着点亮油灯。微弱的灯光下，李老蔫的脸色惨白，额头上布满冷汗。
"得换药。"裹珍说着，去拿王婆子留下的药粉。换药时，她发现伤口有些化脓，黄白色的脓液从缝线处渗出来，散发着不祥的气味。
"得找王婆子再看看。"她担忧地说。
"不......不用。"李老蔫咬着牙说，"明天......明天就好了。"
裹珍想反驳，却听见院子里传来脚步声。接着是婆婆压低的嗓音："咋回事？疼得厉害？"
原来婆婆也被吵醒了。她查看了伤口，脸色变得凝重："得再请王婆子。这伤口不对劲。"
这次是公公去请的王婆子。老人家半夜被叫醒，脾气很不好，但看到伤口后立刻严肃起来："感染了。得拆线清创，不然这条腿保不住。"
清创的过程比缝合还要痛苦。李老蔫死死咬着木棍，浑身被汗水浸透，像刚从水里捞出来。裹珍在一旁递工具、换热水，看着王婆子把腐肉一点点剔除，胃里翻江倒海，却强忍着没表现出来。
处理完伤口已是凌晨。王婆子交代了注意事项，又留下一些草药，打着哈欠走了。公公婆婆也去睡了，屋里又只剩下裹珍和李老蔫。
"睡吧。"裹珍轻声说，吹灭了油灯。
黑暗中，她听见李老蔫粗重的呼吸声，间或夹杂着几声压抑的呻吟。鬼使神差地，她伸出手，轻轻握住了李老蔫的手。那只手粗糙、潮湿，因为疼痛而微微颤抖。
令她惊讶的是，李老蔫没有甩开她。相反，他的手指慢慢收紧，像溺水的人抓住一根浮木。两人就这样，在黑暗中间隔两年多第一次真正地牵手，谁也没有说话，只有呼吸声交织在一起。
裹珍突然想起母亲的话："等有了孩子，男人的心就定了。"但此刻，她第一次觉得，也许不需要孩子，两个人也能找到某种连接的方式，哪怕笨拙，哪怕沉默。
窗外，雪又开始下了，簌簌的落雪声像某种轻柔的絮语。裹珍轻轻捏了捏李老蔫的手，感觉到对方也回捏了一下，力道很轻，却让她心头一颤。在这个寒冷的冬夜，两颗孤独的心似乎找到了一种无需言语的交流方式。
(https://www.24kkxs.cc/book/4240/4240709/23684398.html)
1秒记住24K小说网：www.24kkxs.cc。手机版阅读网址：m.24kkxs.cc