第3章 流产

这天清早，裹珍做好了早饭，去猪圈喂猪，猪圈里猪粪掺着尿水，特别滑，她不小心被猪一拱，一下子滑倒了，稍微隆起的小腹撞在了猪食槽的角上，她已经两个月没来例假了，也不好意思和李老蔫说，就算说了，李老蔫也不会有超过三个字的话，婆婆那天看出她身材变化，问了之后，家里人才知道。

她趴在猪粪里疼的直冒汗，喊了一声李老蔫，过了好久才过来，老蔫看到自己媳妇趴在猪圈里，说了一句有史以来最长的话，“喂个猪都喂不明白。”裹珍眼泪瞬间就流了下来。

老蔫扶着她回到屋里，她缓了好一会儿，才稍微有点力气。李老蔫出去干活了，她自己把弄脏的衣服脱下来，忍着小腹的疼痛，把衣服洗干净。然后就瘫在了床上，捂着肚子。

她婆婆过来看了一次，嘴里还不停地嘟囔着：干啥啥不行，身子还这么娇气。裹珍听到耳朵里，心里不是个滋味。

她一天都没吃饭，晚上李老蔫回来后看到她还在炕上蜷缩着，也没说一句话，吃过婆婆做的饭后，叹了一口气，然后上炕自顾自的睡觉了。

郑裹珍是在后半夜被腹中那阵撕裂般的绞痛生生拽醒的。

这痛楚来得突然又凶猛，像一只冰冷的手在五脏六腑里狠狠搅动、攥紧。她猛地吸了一口凉气，牙齿死死咬住下唇，把冲到喉咙口的呻吟硬生生堵了回去。

土炕另一头，李老蔫睡得正沉，鼾声粗重均匀，带着白日里被太阳晒透的泥土味儿。窗纸是黑的，外面一点声息也无，整个世界都沉在死寂的睡梦里。她不敢动，连呼吸都压得又细又轻，生怕一点微小的动静就惊醒了丈夫。

那熟悉的、黏腻温热的感觉，正一点点漫开。她心里那点微弱的希望，像被风吹灭的最后一粒火星，“噗”地一下，彻底暗了。

她慢慢挪动身体，一点一点往炕尾缩，动作僵硬得像一截被冻硬的木头。冰冷的土炕沿硌着腰背，寒意刺骨。她摸索着，从炕席底下抽出一块旧得发硬的粗布——那是预备着擦锅台用的。

她把它紧紧捂在身下，粗硬的纤维磨着皮肤，像钝刀子来回刮。每一次细微的挪动，都牵扯出新一轮撕裂般的痛，冷汗沿着额角和鬓发滑下来，冰凉地淌进颈窝里。她死死咬着嘴唇，直到尝到一丝腥甜的铁锈味。

血无声地渗出来，濡湿了粗布，然后又被新的、更汹涌的热流覆盖。她蜷缩在冰冷的炕尾，身体绷得像一张拉满的弓，所有的力气都用来对抗那体内奔涌的、宣告失败的红潮，用来压抑喉咙里翻涌的呜咽。

时间在这浓稠的黑暗里被拉得无比漫长，每一刻都像钝刀子割肉。

炕那头李老蔫的鼾声依旧平稳，那是另一个世界的声音，安稳得令她心头涌起一阵冰冷的绝望。

终于，窗纸上透出一点蒙蒙的灰白，不再是那种浓得化不开的黑。院子里有了些微的响动，不知是风摇动光秃秃的枣树枝，还是谁家的鸡在土里刨食。

李老蔫翻了个身，喉咙里发出一阵混沌的咕噜声，眼皮艰难地掀开一条缝。炕上有点不对劲。

他撑着身子坐起来，揉了揉惺忪的睡眼，目光落在炕尾那一小团蜷缩的身影上。郑裹珍把自己缩得很小，脸朝着冰冷的墙壁，背对着他，一动不动，像个僵硬的影子。

“哎？”他哑着嗓子喊了一声，带着没睡醒的黏糊。

没有回应。屋里静得能听见他自己粗重的呼吸。他心头莫名地一跳，睡意跑了大半。他趿拉着破布鞋下了炕，鞋底蹭着坑洼的泥地，发出沙沙的声响。

他几步走到炕尾，居高临下地看着那个背影。一股浓重的、甜腥的铁锈味直冲鼻腔，让他胃里猛地一阵翻搅。

他看到了。看到了她身下那团被血浸透、颜色变得深褐发黑的破布，那血甚至渗到了下面的炕席上，洇开一片刺目的暗红。李老蔫那张被风吹日晒刻满沟壑的脸，瞬间褪尽了血色，变得惨白，眼珠子瞪得溜圆，几乎要从眼眶里凸出来。

他像是被钉在了原地，嘴唇哆嗦着，喉结上下滚动了好几下，才从喉咙深处挤出几个字，干涩得如同砂纸摩擦：

“孩…孩子没了？”声音抖得不成样子。

郑裹珍依旧维持着那个蜷缩的姿势，脊背绷得死紧，像是用尽了全身力气在抵抗着什么。她没有回头，连一丝细微的颤动都没有。

李老蔫往前凑了一步，焦躁和一种难以言喻的恐惧攫住了他，让他失去了平日的迟钝。他死死盯着那团血污，仿佛要从中看出答案，声音陡然拔高，带着一种近乎质问的急切，冲口而出：“是…是男娃女娃？”

这句话像一块冰冷的石头，砸破了屋里最后一点虚假的平静，也砸在郑裹珍紧绷的脊梁上。

郑裹珍的身体几不可察地微微一颤。那细微的震动仿佛耗尽了最后的力气。她没有回答，一个字也没有。

她的目光空洞地抬起，越过李老蔫僵立的身影，越过积满灰尘的窗棂，死死钉在头顶那根粗糙的房梁上。

那里，一道深褐色的裂缝歪歪扭扭地爬过糊着旧报纸的顶棚，像一道丑陋的、永远无法愈合的旧疤。

那裂缝张着口，里面是望不到底的、吞噬一切光线的黑。她的眼神就那样定在那里，没有泪，没有恨，只有一片荒芜的空洞，仿佛整个魂魄都被那道裂缝吸了进去，只剩下一具无声无息的躯壳。

屋里的空气凝滞了，沉重得令人窒息。只有窗外，麻雀的叫声却陡然清晰、热闹起来，叽叽喳喳，毫无顾忌地泼洒着属于清晨的生命力。

那声音穿透薄薄的窗纸，钻进屋里，像无数根细小的针，扎在死寂的空气里，也扎在僵立的李老蔫身上。

李老蔫像是被那鸟叫烫了一下，猛地惊醒过来。他不敢再看郑裹珍，更不敢看那道顶棚上的裂缝。

他喉咙里发出一声含糊不清的咕哝，像是被什么噎住了。他猛地转过身，几乎是踉跄着，逃也似的几步冲到门口。粗砺的木头门槛硌着他的脚底。

他一屁股蹲坐在冰凉的门槛上，佝偻着背。手哆嗦着伸进破旧棉袄的里兜，掏出一个旱烟袋、几乎快散架的烟袋。他用粗糙的手指笨拙地抠索着，好不容易捏出一些烟沫，哆哆嗦嗦的放在烟袋锅里。

火柴在清晨微凉的空气里划了好几下，才“嗤”地一声点燃，那一点微弱的火苗跳跃着，映着他惨白失神的脸。他凑上去，狠命地吸了一口，劣质烟草辛辣呛人的烟雾猛地灌进肺里，呛得他剧烈地咳嗽起来，整个佝偻的身体都在震颤。

咳嗽声在寂静的院子里显得格外刺耳。他弓着背，咳得撕心裂肺，脸憋得通红，脖子上青筋都暴了出来。

好不容易咳声渐歇，他粗重地喘着气，胸口剧烈起伏。那只攥着空烟盒的手，无意识地、越来越紧地收拢，指甲深深掐进掌心，却浑然不觉。那薄薄的纸盒在他粗粝、布满老茧的手掌里被揉捏、碾压、变形，发出细微而绝望的窸窣声，最终扭曲成皱巴巴、再也无法复原的一小团死物。

麻雀还在窗外不知疲倦地喧闹着，阳光一点点爬高，试图挤进这低矮的屋子。门槛上蹲着的李老蔫，只是不停地、大口大口地吸着那劣质的旱烟，烟雾缭绕，模糊了他惨白的脸。

他脚边，那根被熄灭的火柴，像一块小小的、肮脏的墓碑。

郑裹珍躺在冰冷的炕尾，身体里那场无声的灾难似乎已经过去，只留下被掏空般的虚弱和隐隐的钝痛。

她依旧维持着那个蜷缩的姿势，一动不动，只有搭在小腹上的那只手，指尖几不可察地蜷缩了一下，仿佛想要确认那里面曾经短暂存在过、如今已彻底消失的温度。

顶棚上那道裂缝依旧张着口，沉默地俯视着这一切。

天大亮时，婆婆进来问怎么没做早饭，李老蔫，只回了两个字，没了。然后就又出去干活去了。

婆婆嘟囔着把她身体处理干净，一个劲儿埋怨她自己怎么那么不小心，然后就出去了，到了下午，才端进来一碗清汤寡水的稀粥，“吃点东西吧，家里还有很多活等着你干呢。孩子没了就没了，以后你再怀上时，干活可得多加小心。”

裹珍躺在冰冷的炕上，眼泪止不住的往下流，她婆婆见状，叹了一口气，就出去了。

不知过了多久，她感觉稍微好一些了，也感觉饿了，求生的本能让她把那碗已经凉透的粥喝了。她望着屋顶的那道裂缝，无奈的叹了口气。眼泪已经流干了，可心里依旧难受，伴着小腹上的阵痛，她迷迷糊糊的睡了过去。

老蔫晚上回来，看到她睡了，也没盖被子。木讷的上了炕，躺在自己的地方，片刻后就鼾声如雷。

第二天早晨，天光彻底亮透，像一块洗得发白的旧布，蒙在土坯房的窗棂上。

郑裹珍是在一阵铁勺刮着锅底的刺耳声里醒的。那声音钻透她昏沉的意识，像钝针扎着太阳穴。

她眼皮沉重得像坠了铅块，费力地掀开一条缝。身下冰冷的炕席提醒着昨夜那场无声的浩劫，小腹深处传来一阵阵被掏空后的、绵密的钝痛，比撕裂更磨人。

身体里那股熟悉的、带着腥气的暖流似乎还在若有若无地淌着，粘腻地糊着垫在身下的旧布。

她没动，只是听着。

堂屋传来婆婆不大不小的抱怨，带着刚睡醒的沙哑：“这粥糊底儿了！老蔫家的，灶膛火旺着点！”声音不高不低，恰好能穿过门帘，钻进这间弥漫着血腥气的屋子。

郑裹珍闭上眼，深深吸了口气。那口气沉甸甸的，压着五脏六腑。

她慢慢撑起身体，每一个细微的动作都牵扯着酸痛的腰和沉坠的小腹。她低头，看见身下那团浸透了暗褐色血污的破布，像个丑陋的疮疤，贴在冰冷的炕席上。她没看第二眼，只是摸索着，极其缓慢地，把它卷了起来，塞到炕席最深的角落。

那动作熟练得让人心头发冷，仿佛只是收走一块擦脏了的抹布。

她扶着炕沿，脚落地时，眼前猛地黑了一下，金星乱冒。

她死死抓住粗糙的炕沿，指甲抠进木头缝里，稳住摇晃的身体。冷汗瞬间又爬满了额角。歇了片刻，她拖着沉重的双腿，挪到那只掉漆的脸盆架旁。

盆里的水是昨天剩下的，冰凉刺骨。她撩起水，胡乱抹了把脸，冰水激得她打了个寒噤，混沌的脑子似乎清醒了一瞬，随即又被更深的疲惫淹没。

厨房里，婆婆坐在矮凳上，正用一把豁口的菜刀剁着干硬的咸菜疙瘩，梆梆作响。锅台上，糊底的粥冒着微弱的、带着焦糊味的热气。

灶膛里的火半死不活地燃着几根细柴。李老蔫已经不见了人影，大约是下地了。

“起了？”婆婆眼皮也没抬，刀锋落在案板上，又是一声闷响，“灶上温着热水，自己舀点添上。这粥火候过了，凑合着吃吧。”语气平淡得像在说今天天气不错。

郑裹珍“嗯”了一声，声音低哑得几乎听不见。她走到灶边，揭开旁边温着水的瓦罐盖，白蒙蒙的热气扑了她一脸。

她用葫芦瓢舀了些热水兑进冰凉的脸盆里，然后才舀了一瓢，小心翼翼地倒进锅里，试图稀释那锅糊粥。

滚烫的水汽熏着她的眼，她眨了眨，没什么多余的情绪。

她拿起水瓢，去院子里大水缸舀水。清晨的空气带着凉意，吸入肺腑，却压不下身体内部那种挥之不去的虚寒。

她弯腰提水时，小腹猛地一抽，尖锐的疼痛让她差点失手把瓢扔了。

她咬着牙，硬生生挺直腰，把那瓢水端稳了。水缸里自己的倒影，脸色灰败，眼窝深陷，像被霜打蔫了的茄子秧。

添水，搅动糊粥，又往灶膛里添了两根柴。动作机械，带着一种近乎麻木的迟缓。婆婆剁咸菜的“梆梆”声像是敲打在她绷紧的神经上。

早饭是在沉默中吃完的。一碗稀得照见人影、带着焦糊味的粥，几块咸菜疙瘩。郑裹珍小口小口地喝着，滚烫的粥滑过喉咙，却暖不了身体深处。

她吃得很少，胃里沉甸甸的，像塞满了冰冷的石头。

婆婆絮叨了几句地里该除草了，猪圈该垫土了，抱怨着柴火不干烧起来费劲。郑裹珍只是听着，偶尔含糊地应一声。

碗筷收拾干净，婆婆揣着几个干粮饼子出门去地里送饭了。

屋子里只剩下郑裹珍一个人，和那份死一样的寂静。

她没有歇息。腹部的钝痛像背景音一样持续着，提醒着昨夜的失去。

但她像没感觉到一样，拿起墙角那把沉重的竹扫帚，开始清扫堂屋地上的尘土和柴草屑。

每一下弯腰，都牵扯着痛处，额角的汗细细密密地渗出来。扫完地，她又去拿喂猪的泔水桶。

猪圈在院子角落，那股熟悉的、混合着粪便和发酵饲料的浓烈气味扑面而来。

两头半大的黑猪听到动静，立刻拱到食槽边，急切地哼哼着。郑裹珍费力地提起沉重的泔水桶，手臂的肌肉都在打颤。

她倾斜桶身，浑浊的汤水混合着菜叶、米糠哗啦啦地倒入食槽。猪立刻贪婪地埋头抢食，发出响亮的吧嗒声。

她扶着粗糙的土坯猪圈墙，看着它们争抢。阳光落在她脸上，苍白得没有一丝血色。

身体里那股温热粘腻的感觉又清晰了一些，顺着腿根往下流。她低头，看见裤脚内侧，不知何时洇开了一小块新鲜的、刺目的暗红。像一朵悄然绽放又迅速枯萎的花。

她盯着那点红看了几秒，眼神空洞。然后，她慢慢地、慢慢地直起腰，仿佛什么都没看见。

她放下泔水桶，走到水井边，打了半桶清水。她舀起一瓢水，慢慢地冲洗着泔水桶的边缘，也冲洗着刚才扶过猪圈墙沾上的污迹。

冰凉的井水溅到她裤脚的血渍上，晕开一小片更淡的粉红，很快又混入泥土的污浊里，再也看不分明。

顶棚上那道深褐色的裂缝，依旧歪歪扭扭地悬在那里，沉默地俯视着院子里这个忙碌的、苍白的女人。

麻雀在屋檐下跳跃，叫声依旧欢快。日子，就这样拖着沉重的、带着血腥味的步伐，跌跌撞撞地，又回到了它那平淡无奇、令人窒息的轨道上。


　　(https://www.24kkxs.cc/book/4240/4240709/23684401.html)


1秒记住24K小说网：www.24kkxs.cc。手机版阅读网址：m.24kkxs.cc