第11章 生个娃
正月十五的月亮又圆又亮，像个大银盘挂在光秃秃的枣树枝头。裹珍蹲在灶台前收拾碗筷，手指被冷水冻得通红。堂屋里传来婆婆刻意压低的嗓音："......这都过了这么长时间了，肚子还没动静，你是存心要绝李家的后啊？"
瓷碗从裹珍手中滑落，在泥地上滚了两圈，竟然没碎。她僵在那里，耳朵竖得老高，却只听见李老蔫含糊的咕哝声。
"我不管！"婆婆突然提高了嗓门，"今年要是再怀不上，我就让老蔫休了她！不下蛋的母鸡留着干啥？"
裹珍的胃猛地缩成一团。她机械地捡起碗，用围裙擦了擦，却怎么也擦不掉上面沾的灰。堂屋的门帘突然被掀开，婆婆迈着小脚走出来，看见裹珍，老脸一沉："杵这儿干啥？偷听啊？"
"没......"裹珍慌忙摇头，"我收拾碗......"
婆婆冷哼一声，拐进里屋去了。李老蔫随后出来，脸色阴沉得像暴风雨前的天空。他看都没看裹珍一眼，径直走到院子里，蹲在月光下开始磨镰刀，铁器相擦的声音刺耳又急促。
裹珍轻手轻脚地刷完碗，把洗好的筷子一根根插进筷笼。筷子碰撞发出轻微的"嗒嗒"声，像某种倒计时。过门这么长时间了，她的肚子始终没有动静。村里人的闲言碎语她不是没听见，只是假装不在意。可现在，婆婆把话挑明了——生不出孩子，她在这个家就没有立足之地。
夜深了，裹珍躺在炕上，听着李老蔫沉重的脚步声由远及近。门帘被掀开，带进一股冷风和酒气——他刚才肯定去村头小卖部喝闷酒了。裹珍闭着眼睛假装睡着，感觉到李老蔫在炕边站了一会儿，然后窸窸窣窣地脱衣服。
炕面一沉，李老蔫躺了下来。和往常不同，他没有立刻背对着她打鼾，而是平躺着，呼吸粗重。裹珍能闻到他身上劣质烧酒的味道，混着汗味和烟草味，熏得她鼻子发酸。
"裹珍。"李老蔫突然开口，声音沙哑。
裹珍吓了一跳，下意识地"嗯"了一声。
"娘的话......"李老蔫顿了顿，"你听见了？"
裹珍的指甲掐进掌心，轻轻点了点头，随即想起黑暗中他看不见，又小声说："听见了。"
李老蔫翻了个身，面对着她。月光从窗户缝漏进来，照在他的眼睛上，亮得吓人。"咱们......"他的声音越来越低，"得有个孩子。"
裹珍的心跳突然加速，像有只小鹿在胸腔里乱撞。成亲这么久，李老蔫第一次这么直白地提起这事。她不知道该说什么，只能僵硬地点点头。
李老蔫的手突然伸过来，粗粝的掌心贴上她的脸颊，烫得惊人。裹珍屏住呼吸，闻到他呼吸里更浓的酒气——他喝了不少，这反常的主动大概也是酒壮怂人胆。
"我......"李老蔫的手往下滑，笨拙地解开她睡衣的扣子，"我会轻点......"
裹珍闭上眼睛，任由他动作。李老蔫的抚摸毫无技巧可言，甚至有些粗鲁，但比起从前那种敷衍了事，已经算是难得的温柔。她把痛呼咽了回去。这不是欢爱，而是一项必须完成的任务，就像播种、除草、收割一样，是庄稼人应尽的义务。
事毕，李老蔫立刻翻到一旁，不一会儿就打起了呼噜。月光移到了房梁上，照出几道蛛网般的裂缝。她想起娘临终的话："珍啊，认命......"是啊，女人的命真的这么苦。
第二天一早，裹珍腰酸背痛地爬起来做早饭。李老蔫已经下地去了，炕上留着他睡过的凹痕和一股淡淡的腥膻味。婆婆看见她，眼睛像钩子一样往她肚子上瞟，嘴角挂着意味深长的笑。
"老蔫昨儿个......"婆婆故意拉长声调。
裹珍的脸"腾"地烧了起来，低头搅着锅里的粥，恨不得找个地缝钻进去。
"这就对了，"婆婆满意地点头，"多使使劲，总能怀上。"
从那天起，李老蔫像是着了魔，几乎夜夜都要缠着裹珍。他不再喝酒，动作也比第一次熟练了些，但依然沉默寡言，事毕就翻身睡去，从不温存。裹珍疲惫不堪却不敢抱怨。毕竟，这是她作为妻子的本分。
二月二龙抬头那天，村里来了个游方郎中，摆摊给人看病。婆婆眼睛一亮，硬拉着裹珍去把脉。
"气血两虚，"郎中捋着山羊胡说，"胞宫寒凉，不易受孕。"他开了几副黑乎乎的药，要价不菲。婆婆咬着牙付了钱，回头狠狠瞪了裹珍一眼："败家玩意儿，净花钱！"
药苦得惊人，裹珍每次喝完都恶心得想吐。但为了怀上孩子，她硬是捏着鼻子灌下去，一滴不剩。李老蔫看她喝药时的表情，破天荒地递给她一块冰糖："含着......去苦。"
裹珍含着糖，甜味在舌尖蔓延，却怎么也压不住心底的苦涩。她多希望李老蔫的关心不是为了孩子，而是真心实意地疼她。但这样的念头转瞬即逝——在李家，在村里，女人活着不就是为了传宗接代吗？
三月里，裹珍的月事又来了。她蹲在茅房里，看着裤裆上刺眼的红，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。婆婆知道后，脸拉得老长，一整天摔锅砸碗，指桑骂槐。李老蔫虽然没说什么，但夜里更加卖力，像是在用这种方式对抗命运的不公。
一天夜里，裹珍实在受不住了，在李老蔫压上来时轻轻推了他一下："今晚......歇歇吧？"
李老蔫僵住了，黑暗中他的眼睛亮得吓人："你......不想生孩子了？"
"想，可是......"裹珍的声音细如蚊蚋，"我累......"
李老蔫沉默了一会儿，突然翻身下炕，抓起衣服就往外走。
"老蔫！"裹珍慌了，"你去哪儿？"
"抽烟。"他头也不回地甩上门。
裹珍蜷缩在炕上，听着李老蔫在院子里来回踱步的脚步声，和偶尔的咳嗽声。她知道他压力很大——公公年纪大了，婆婆天天念叨孙子，村里人指指点点......作为独子，传宗接代是他的责任，而她，就是完成这个责任的工具。
脚步声停了，院门"吱呀"一声响。裹珍光着脚跑到窗边，看见李老蔫的背影消失在夜色中。他去了哪儿？村头的小酒馆？还是......裹珍不敢往下想，回到炕上默默流泪。她知道自己没资格抱怨，生不出孩子就是她的错，李老蔫就算去找别的女人，也是情理之中。
天快亮时，李老蔫才回来，身上带着酒气和一股陌生的香味。裹珍假装睡着，感觉到他在炕边站了很久，最后长叹一声，和衣躺下。
第二天，李老蔫破天荒地没下地，而是跟着裹珍去了她娘坟前。清明刚过，坟头上的柳枝还青翠欲滴。裹珍拔了杂草，摆上几个苹果，然后跪在那里默默流泪。李老蔫站在一旁，笨拙地拍了拍她的肩膀。
"娘......"裹珍哽咽着说，"我对不起你......"
李老蔫突然蹲下来，抓起一把黄土，声音沙哑："不是......你的错。"
裹珍惊讶地看着他。这是李老蔫第一次承认问题可能不在她身上。
"郎中说了，"他继续道，每个字都像从牙缝里挤出来的，"男人也可能......有问题。"
裹珍瞪大了眼睛。昨晚他不是去......？
"我去镇上......"李老蔫的脸红得像煮熟的虾，"找了西医......检查......"
原来如此！裹珍心头一松，随即又揪了起来："那......结果呢？"
李老蔫摇摇头："没说......就说让等等......"
回家的路上，两人一前一后地走着，谁也没提昨晚的事。路过一片油菜花田时，李老蔫突然摘了一朵小花，别在裹珍的衣襟上。
"好看。"他闷闷地说，然后快步走开了，好像为自己的举动感到羞耻。
裹珍摸着那朵小黄花，嘴角不自觉地上扬。这个木讷的男人，原来也有这样的一面。
从那天起，李老蔫不再夜夜索求。他变得沉默依旧，但眼神柔和了许多。有时候，裹珍甚至能捕捉到他偷偷看自己的目光，带着某种说不清道不明的情绪。
婆婆察觉到了变化，骂得更凶了："懒驴上磨屎尿多！怀个娃能累死你啊？"她甚至当着裹珍的面，给李老蔫张罗起相亲来，"邻村张家的闺女，屁股大好生养......"
李老蔫罕见地顶了嘴："不要！"
婆婆气得直跺脚："你想绝后啊？"
"不急......"李老蔫看了裹珍一眼，"再等等......"
裹珍低下头，眼泪在眼眶里打转。她知道李老蔫是在维护她，这份心意比什么都珍贵。
五月里，村里来了个戏班子，唱的是《天河配》。婆婆爱看戏，早早占了好位置。裹珍和李老蔫坐在后排，听着台上织女哭诉相思之苦。
"织女真傻，"裹珍小声说，"为什么要回天上呢？留在人间多好......"
李老蔫突然握住她的手，粗糙的拇指在她掌心轻轻摩挲："因为......她有责任......"
裹珍心头一震。是啊，神仙有神仙的责任，凡人也有凡人的责任。她和李老蔫，都被"责任"二字压得喘不过气来。
回家的路上，两人走得很慢。月光如水，洒在乡间小路上，像铺了一层银粉。李老蔫突然说："要是......一直没孩子......"
裹珍的心提到了嗓子眼。
"咱俩......"李老蔫顿了顿，"也能过......"
裹珍的眼泪一下子涌了出来。这句话，比任何甜言蜜语都动听。她鼓起勇气，主动牵起李老蔫的手。这个曾经让她窒息的婚姻，如今竟成了避风的港湾。
那晚，李老蔫没有碰她。两人并肩躺在炕上，听着窗外的虫鸣，一种奇异的宁静在心头蔓延。裹珍想，也许幸福不一定要有孩子，也许两个人相互理解、相互扶持，也是一种圆满。
然而命运总是出人意料。六月初的一个清晨，裹珍在灶台前做饭时突然头晕目眩，呕吐不止。婆婆眼睛一亮，立刻请来了王婆子。
"喜脉！"王婆子把完脉，笑得见牙不见眼，"两个月了！"
裹珍愣在原地，不敢相信自己的耳朵。李老蔫正在地里干活，被叫回来时满头大汗，听说消息后，那张常年阴沉的脸上竟露出孩子般的笑容。
"我要......当爹了？"他结结巴巴地问，眼睛亮得惊人。
裹珍点点头，眼泪止不住地往下流。李老蔫手足无措地站在那里，想抱她又不敢，最后只是轻轻摸了摸她的肚子，动作小心翼翼，像对待什么稀世珍宝。
婆婆乐得合不拢嘴，立刻去灶王爷前上了三炷香，还破天荒地给裹珍煮了红糖鸡蛋："多吃点，给我大孙子补补！"
夜里，裹珍躺在炕上，手不自觉地抚摸着平坦的小腹。那里有一个小小的生命正在成长，是她和李老蔫的血脉。李老蔫侧身躺着，目不转睛地看着她的肚子，眼神温柔得能滴出水来。
"老蔫，"裹珍轻声问，"你想要儿子还是闺女？"
"都行......"李老蔫难得地多说了几个字，"只要是咱的......"
裹珍鼻子一酸。这个沉默寡言的男人，终于要当父亲了。而她，也将成为母亲，延续娘没有走完的路。
窗外，一轮新月挂在树梢，像一抹浅浅的微笑。裹珍想，娘在天之灵，应该也会欣慰吧。菜籽命的女人，终于在这片并不肥沃的土地上，生根发芽，开出了属于自己的花。
(https://www.24kkxs.cc/book/4240/4240709/23684393.html)
1秒记住24K小说网：www.24kkxs.cc。手机版阅读网址：m.24kkxs.cc