第12章 算盘珠子

裹珍坐在门槛上剥豆子，七个月的肚子像扣了口锅，沉甸甸地压得她腰酸。八月的日头毒得很，晒得院里的黄土都泛着白光。汗珠子顺着她的鬓角往下淌，在下巴尖上悬了一会儿，"啪"地砸在豆荚上。

"慢死了！"婆婆从灶房探出头，小脚跺得咚咚响，"剥个豆子磨蹭半天，等着下锅呢！"

裹珍加快手上的动作，指甲缝里塞满了豆荚的绿汁。自从查出身孕，婆婆的态度好了不少，至少不再动不动骂她"不下蛋的母鸡"。但活计一点没少，该干的还得干，只不过现在多了一句"小心我大孙子"的口头禅。

肚子里的孩子突然踢了一脚，裹珍"哎哟"一声，手里的豆子撒了一地。

"咋了咋了？"婆婆旋风似的冲出来，眼睛瞪得像铜铃。

"没......"裹珍勉强笑笑，"孩子踢我呢。"

婆婆的脸色立刻阴转晴，竟弯腰帮她捡起豆子："我大孙子有力气！"她粗糙的手突然贴上裹珍的肚子，"让奶奶摸摸......"

裹珍僵在那里，任由婆婆的手在自己肚子上摩挲。这种突如其来的亲昵比打骂更让她不适，仿佛她这个人不存在，重要的只是肚子里那块肉。

"老蔫！"婆婆突然扭头朝田里喊，"你儿子踢人呢！"

远处田里的李老蔫直起腰，朝这边望了望，又低头继续干活。但裹珍看见，他的动作明显轻快了许多，锄头挥得更有劲了。

自从怀孕，李老蔫的变化最大。他话还是不多，但眼里有了光，收工回来会主动问裹珍"累不累"，偶尔还会从镇上捎回一块麦芽糖或几个杏子。夜里，他粗糙的大手会小心翼翼地贴上裹珍的肚子，感受那个小生命的动静，然后带着满足的笑容睡去。

裹珍应该高兴的。可不知为什么，她越来越觉得自己像个器皿，一个装着李家希望的瓦罐。所有人关心的都是罐子里的东西，没人在意罐子本身是不是有裂缝。

"发什么呆？"婆婆的声音把她拉回现实，"豆子下锅啊！"

裹珍撑着膝盖站起来，眼前一阵发黑。她扶着墙缓了会儿，才端着簸箕往灶房走。婆婆已经坐回纺车前，"吱呀吱呀"地纺起线来，嘴里还哼着小曲儿。

灶房里热得像蒸笼。裹珍把豆子倒进沸水里，蒸汽"呼"地扑到脸上，熏得她差点窒息。她抹了一把汗，突然很想哭。怀孕本该是一件喜事，可为什么她只觉得累，累得喘不过气？

"裹珍！"婆婆又在喊，"去菜园摘俩茄子！"

裹珍拖着沉重的步子往菜园走。茄子秧长得很好，紫莹莹的果实挂在枝头，像一个个小灯笼。她弯腰去摘，肚子却顶得够不着，试了几次都失败了。最后她只好慢慢跪在地上，一点一点往前蹭，才勉强摘到两个最小的。

起身时，一阵剧痛突然从后腰窜上来，疼得她眼前发黑。她扶着篱笆站了好一会儿，才缓过劲儿来。这已经是今天第三次了，但她没跟任何人说——说了也没用，婆婆只会骂她娇气，李老蔫则会笨拙地"嗯"一声，然后继续埋头干活。

晚饭时，裹珍没什么胃口。李老蔫破天荒地给她夹了一块鸡蛋，还特意把肥肉挑走了。婆婆看在眼里，竟没说什么，只是一个劲儿往裹珍碗里舀茄子炖豆子："多吃点，我大孙子要营养！"

裹珍机械地往嘴里塞食物，味同嚼蜡。饭桌上，婆婆兴致勃勃地跟李老蔫讨论孩子取名的事，完全没问她的意见。

"要是小子就叫铁柱，结实！"

"丫头呢？"

"呸呸呸！肯定是小子！"

裹珍听着他们你一言我一语，突然很想知道，如果生的是女儿，婆婆会不会当场翻脸？李老蔫会不会也像村里其他男人一样，皱眉叹气，然后夜夜"耕耘"，直到生出儿子为止？

吃完饭，裹珍想去洗碗，被婆婆拦住了："歇着吧，别累着我大孙子。"这话听着体贴，却让裹珍心里更堵——婆婆关心的始终是孙子，不是她。

李老蔫蹲在院子里修犁，裹珍坐在门槛上纳鞋底。夏夜的微风送来阵阵稻花香，远处池塘里的青蛙"呱呱"叫着，本该是个惬意的夜晚。可裹珍只觉得孤独，仿佛被一层透明的膜包裹着，看得见外面的世界，却怎么也融不进去。

"老蔫，"她突然开口，"要是......是个闺女呢？"

李老蔫的手停了一下，又继续敲打犁头："都行。"

裹珍知道他在说谎。村里人哪个不想要儿子？特别是李老蔫这样的独苗，传宗接代是他的责任。要是她生不出儿子，婆婆肯定会逼他再娶，就像当初威胁要休了她一样。

夜里，裹珍躺在炕上，听着李老蔫均匀的呼吸声。月光从窗户缝漏进来，照在她隆起的肚子上，投下一片斑驳的影子。孩子在里面动来动去，像是在抗议母亲的低落情绪。

裹珍轻轻抚摸肚子，突然觉得很对不起这个未出世的孩子。他还没来到这个世界，就已经背负了太多期待。要是不能满足这些期待，他会像她一样，活得像个透明人吗？

第二天一早，裹珍去井边打水，遇见了燕子。燕子已经嫁到邻村，回娘家来探亲。她穿着一3件时新的的确良衬衫，头发烫成了时髦的小卷，看见裹珍就大呼小叫："天哪！你肚子这么大了！"

裹珍勉强笑笑："快八个月了。"

"李老蔫高兴坏了吧？"燕子挤眉弄眼，"总算当爹了。"

裹珍没接话，只是问："你呢？有信儿没？"

燕子撇撇嘴："我才不急着生呢。我在镇上裁缝铺找了个活，一个月能挣三十块钱！"她压低声音，"我偷偷上了环，我婆婆不知道。"

裹珍瞪大了眼睛。上环在村里可是大逆不道的事，谁家媳妇要是敢这么干，非得被活活打死不可。

"你别这么看我，"燕子满不在乎地说，"女人又不是生孩子的机器。我男人也同意，说等攒够钱盖了新房再要孩子。"

裹珍呆呆地听着，仿佛在听天方夜谭。原来还有这样的夫妻，可以一起商量什么时候要孩子；原来还有这样的女人，可以决定自己的身体。她低头看看自己隆起的肚子，突然很羡慕燕子，羡慕得心口发疼。

"你咋了？"燕子碰碰她的胳膊，"脸色这么差。"

裹珍摇摇头："没事，可能有点中暑。"

回到家，婆婆看见她和燕子说话，立刻拉长了脸："少跟那个不安分的来往！上了环的女人要遭天打雷劈的！"

裹珍没吭声，只是默默地去灶台前烧火。婆婆的话像一根刺，扎在她心里最柔软的地方。是啊，她不是燕子，没有勇气反抗，只能认命地做个"生孩子的机器"。

中午，李老蔫从地里回来，带了一捧野山枣。"给，"他递给裹珍，"补血。"

野山枣红艳艳的，像一颗颗小宝石。裹珍接过来，轻声道了谢。李老蔫站在那儿，似乎想说什么，但最后只是摸了摸她的肚子，然后去洗脸了。

裹珍捏着一颗山枣，久久没有放进嘴里。她想起刚结婚时，李老蔫也是这样，偶尔带些山上的野果给她，却从不说甜言蜜语。那时她还会为这点小恩小惠感动，现在却只觉得悲哀——他对她好，不过是因为她怀了他的孩子。

日子一天天过去，裹珍的肚子越来越大，行动也越来越不便。婆婆的脾气随着产期临近反而好了起来，甚至破天荒地帮她洗了几次衣服。李老蔫干活更卖力了，像是要给孩子攒下一座金山。

九月底的一个清晨，裹珍正在喂鸡，突然感到一阵剧痛，接着是温热的液体顺着腿流下来。她扶着墙，勉强喊了声："娘......"

婆婆闻声赶来，一看就明白怎么回事，立刻扯着嗓子喊李老蔫去请接生婆，自己扶着裹珍往屋里走。

阵痛来得又急又猛，裹珍躺在炕上，疼得直冒冷汗。接生婆还没到，婆婆已经准备好了热水和剪刀，嘴里不停地念叨"菩萨保佑生个孙子"。

李老蔫被赶了出去，在院子里像困兽一样来回踱步。裹珍能听见他沉重的脚步声，和偶尔传来的咳嗽声。每一次阵痛袭来，她都死死咬住嘴唇，不让自己喊出声——婆婆说过，叫唤会吓着孩子。

接生婆终于来了，是个满脸褶子的老太太，手上青筋暴起，却出奇地有力。她摸了摸裹珍的肚子，点点头："胎位正，能顺产。"

接下来的几个小时，成了裹珍生命中最漫长的噩梦。疼痛像潮水一样一波接一波，几乎要把她撕成两半。她抓着炕沿的手青筋暴起，指甲抠进了木头里。婆婆在一旁念经似的重复"使劲儿"，接生婆则不断查看产道开了几指。

"看见头了！"接生婆突然喊，"再使把劲！"

裹珍拼尽最后一丝力气，感觉有什么东西从身体里滑了出去。接着是一声响亮的啼哭，宣告着一个新生命的到来。

"是个带把儿的！"接生婆喜气洋洋地宣布，"大胖小子！"

婆婆立刻扑上去，像捡了金元宝似的抱起那个血糊糊的小肉团："我的大孙子哟！"

裹珍虚弱地躺在血泊中，无人问津。她勉强撑起头，想看看自己的孩子，却被婆婆挡住了视线。

"快收拾收拾，"婆婆对接生婆说，"我去给祖宗上香！"

接生婆剪断脐带，把婴儿擦干净包好，这才注意到产妇苍白的脸色："不好，血出得太多了！"

裹珍感觉自己在往下沉，周围的声响越来越远。她隐约听见接生婆惊慌的喊声，听见婆婆不以为然的"哪个女人不流血"，听见李老蔫撞开门冲进来的脚步声......

然后是一阵天旋地转，李老蔫的脸出现在视野里，那张常年木讷的脸上此刻写满了恐惧。他粗糙的大手紧紧握住裹珍冰凉的手指，嘴唇颤抖着说不出话。

"孩子......"裹珍气若游丝，"让我看看......"

婆婆这才不情不愿地把襁褓递过来。裹珍看着那张皱巴巴的小脸，突然泪如雨下。这就是她用命换来的孩子，李家的希望，她的......儿子。

"取名......"她艰难地说，"叫......小树吧......"

希望他像树一样，活得自由些。这是裹珍没能说出口的话。黑暗渐渐吞噬了她的视野，李老蔫的呼唤声也越来越远。在陷入昏迷前的最后一刻，她突然想通了——她不是瓦罐，不是器皿，而是一棵树，一棵孕育了另一棵树的、活生生的树。


　　(https://www.24kkxs.cc/book/4240/4240709/23684392.html)


1秒记住24K小说网：www.24kkxs.cc。手机版阅读网址：m.24kkxs.cc