第13章 最后的稻草
裹珍从昏迷中醒来时，窗外正下着秋雨。雨滴敲打着窗棂，发出细碎的声响，像无数只小虫在啃噬木头。她试着动了动手指，关节僵硬得仿佛不是自己的。喉咙干得冒烟，每一次吞咽都像吞下一把沙子。
"水......"她艰难地发出一个音节，声音嘶哑得连自己都吓了一跳。
屋里静悄悄的，只有雨水滴答的声音。裹珍勉强撑开沉重的眼皮，模糊的视线里，炕边的小桌上放着一碗已经凉透的姜汤，表面结了一层薄薄的膜。她伸手去够，指尖刚碰到碗边，一阵剧痛突然从下体窜上来，疼得她眼前发黑。碗"咣当"一声摔在地上，褐色的姜汤在炕沿洇开一片污渍，像极了生产时那滩血。
门帘被掀开，婆婆抱着啼哭的婴儿走了进来，看见地上的碎片，脸立刻拉得老长："作死啊！好好的姜汤糟蹋了！"
"娘......"裹珍虚弱地唤道，"孩子......"
婆婆像没听见似的，自顾自地哄着怀里的婴儿："哦哦，奶奶的乖孙不哭，你那个没用的娘连碗汤都端不住......"
裹珍的眼眶一阵发热。她已经三天没见到孩子了，每次要求喂奶，婆婆都说"奶水不够，喂米汤了"。她低头看了看自己肿胀的乳房，青紫色的血管在苍白的皮肤下清晰可见，像一张扭曲的网。
"我......我想抱抱他......"
婆婆斜了她一眼："病歪歪的别传染给我孙子。"说完转身就走，留下裹珍一个人躺在湿漉漉的炕上，身下的褥子还沾着生产时的血迹，散发着淡淡的腥味。
雨越下越大，屋顶又开始漏了。裹珍看着雨水一滴一滴落在炕沿，和姜汤的污渍混在一起，突然很想笑。这就是她用命换来的"好日子"——像个破布娃娃一样被扔在角落里，连亲生骨肉都碰不到。
门外传来脚步声，裹珍期待地抬头，却是公公探头看了一眼："老蔫家的，你好点没？"
裹珍点点头，又摇摇头。公公叹了口气，转身走了。不一会儿，李老蔫走了进来，身上还带着雨水的潮气和泥土的气息。他蹲下身捡起碎碗片，又用抹布擦了擦炕上的污渍，动作笨拙却认真。
"孩子......"裹珍抓住他的衣袖，"让我看看孩子......"
李老蔫的手顿了一下："娘说......你病着......"
"我是他娘！"裹珍突然提高了嗓门，声音嘶哑得像砂纸摩擦，"我差点死了才生下他！"
李老蔫被她的爆发吓了一跳，黝黑的脸上闪过一丝愧疚。他犹豫了一会儿，突然转身出了门。裹珍听着他在堂屋里和婆婆争执的声音，虽然听不清内容，但能感觉到他在为自己争取。
几分钟后，李老蔫抱着襁褓回来了，婆婆跟在后面骂骂咧咧："......抱一下就得还我！病气过给孩子可了不得！"
裹珍颤抖着伸出手，当那个温热的小身体被放进她怀里时，眼泪终于决堤而出。婴儿睡得正香，小脸粉扑扑的，睫毛像两把小扇子，在脸上投下细小的阴影。这是她第一次有机会好好看看自己的孩子。
"小树......"她轻声呼唤着取的名字，指尖轻轻触碰婴儿的脸颊，软得像棉花。
婆婆在一旁虎视眈眈："赶紧喂两口得了，别累着我孙子！"
裹珍解开衣襟，把乳头凑到孩子嘴边。婴儿本能地含住，用力吮吸起来。一阵尖锐的疼痛从胸口传来，裹珍咬住嘴唇没吭声。这疼痛奇妙地连接着她和孩子，是只有母亲才能体会的亲密。
"行了行了，"婆婆不到五分钟就开始催促，"吃多了该积食了！"
裹珍哀求地看向李老蔫，希望他能说句话。可丈夫只是低着头，像个做错事的孩子。最终，小树还是被婆婆抱走了，留下裹珍一个人，胸口还残留着哺乳的胀痛。
"老蔫......"裹珍哑着嗓子说，"我想喝水......"
李老蔫如梦初醒，赶紧去倒了碗温水，扶起她的头让她喝。水顺着嘴角流下，打湿了衣襟，但裹珍顾不上这些。她贪婪地吞咽着，像久旱的禾苗逢甘霖。
"还......还要......"
李老蔫又去倒了一碗。这次裹珍喝得急，呛得咳嗽起来，震动了产后的伤口，疼得她直抽气。李老蔫手足无措地站在那儿，想帮忙又不知从何下手。
"你......"裹珍缓过气来，轻声问，"去看过小树吗？"
李老蔫点点头，嘴角微微上扬："像......像我......"
裹珍突然觉得很累，不是身体的疲惫，而是从灵魂深处涌上来的倦怠。她闭上眼睛，不再说话。李老蔫在炕边站了一会儿，最后轻轻替她掖了掖被角，轻手轻脚地出去了。
雨声渐渐小了，但屋顶的漏水处越来越多。裹珍数着"滴答"声，像在数自己支离破碎的心跳。生产时的失血让她虚弱不堪，但更让她心寒的是家人的态度——在婆婆眼里，她只是个生育工具；在李老蔫心里，她或许重要，但远比不上儿子。
傍晚时分，裹珍发起高烧。她浑身滚烫，却冷得直打颤，牙齿碰撞的声音在寂静的屋里格外清晰。李老蔫摸黑进来，粗糙的手掌贴上她的额头，立刻缩了回去。
"烫......"他慌张地说，"我去叫王婆子......"
裹珍想拉住他，但手指软得抬不起来。她听着李老蔫匆匆离去的脚步声，突然想起生产那天，他也是这样，惊慌失措地冲进来，紧紧握住她的手。那一刻，她以为他是真的在乎她。可现在，她不确定了。
王婆子来时，裹珍已经烧得迷迷糊糊。她感觉有人在掀她的被子，检查产后的伤口，粗糙的手指碰得她生疼。
"恶露没排净，感染了。"王婆子的声音忽远忽近，"得喝药，不然要出人命。"
苦涩的药汁灌进喉咙，裹珍本能地抗拒，但被人捏着鼻子硬灌了下去。她呛得直咳，眼泪鼻涕糊了一脸。恍惚中，有人用湿毛巾擦拭她的脸和身体，动作不算温柔，但总好过无人问津。
"老蔫家的，"王婆子临走前说，"女人生孩子就是过鬼门关，闯过来就好了。"
裹珍想笑，却连扯动嘴角的力气都没有。是啊，闯过鬼门关，然后呢？继续当个透明人，只有当喂奶的工具时才被想起？
高烧持续了三天。期间裹珍时睡时醒，每次醒来都看见李老蔫守在炕边，眼睛熬得通红。婆婆偶尔会抱着小树进来让她喂奶，但总是掐着时间，一到点就把孩子抱走，生怕她多亲近一秒。
第四天早上，裹珍的烧终于退了。她虚弱地爬起来，发现屋里只有自己一个人。阳光从窗户缝漏进来，照在地上的一滩水渍上——那是昨晚漏的雨水，还没干透。
隔壁屋里传来婆婆逗孩子的声音："哦哦，奶奶的乖孙，笑一个！"接着是李老蔫憨厚的笑声，那是裹珍很少听到的。
她扶着墙慢慢走到窗边，看见李老蔫和婆婆围在摇篮旁，脸上洋溢着幸福的笑容。小树在摇篮里躺着，小手小脚在空中挥舞。多么温馨的画面，只是......没有她的位置。
裹珍突然意识到，在这个家里，她永远是个外人。婆婆是李老蔫的娘，小树是李老蔫的儿子，而她，只是连接这两代人的桥梁，用过就可以拆掉了。
午饭时，李老蔫端了碗粥进来，看见裹珍站在窗前，惊讶地瞪大了眼睛："你......你能起来了？"
裹珍没回答，只是问："小树呢？"
"睡、睡了。"李老蔫结结巴巴地说，"娘看着呢。"
裹珍接过粥碗，机械地往嘴里送。粥熬得很烂，里面还卧了一个鸡蛋，显然是特意为她准备的。若是以前，她会为这点体贴感动不已。但现在，她只觉得讽刺——她差点死了才换来这一碗鸡蛋粥，而婆婆和小树什么都不用做，就能得到李老蔫全部的爱。
"老蔫，"她突然问，"如果......如果我没挺过来，你会难过吗？"
李老蔫手里的筷子"啪"地掉在地上。他黝黑的脸上闪过一丝惊恐："别......别胡说......"
裹珍笑了笑，没再追问。她低头喝粥，眼泪却止不住地往碗里掉。李老蔫手足无措地看着她，最后只是笨拙地拍了拍她的肩膀，像安抚一匹受惊的马。
夜里，小树哭闹不止。裹珍挣扎着爬起来，想去看看，却被李老蔫按住了："娘......娘哄着呢......"
"他可能是饿了，"裹珍坚持道，"让我喂喂他......"
李老蔫犹豫了一下，还是去把孩子抱来了。小树哭得小脸通红，一碰到裹珍的乳头就迫不及待地吮吸起来。裹珍轻轻拍着孩子的背，哼起娘生前教她的摇篮曲。渐渐地，小树安静下来，大眼睛一眨不眨地盯着她看，像是在记住母亲的样子。
婆婆闻声赶来，看见这一幕，脸色立刻沉了下来："大半夜的折腾孩子！"她伸手就要抱走小树。
裹珍下意识地护住孩子："再......再一会儿......"
"反了你了！"婆婆提高了嗓门，"我孙子要是病了，看我不......"
"娘！"李老蔫突然打断她，"让裹珍......多抱会儿......"
婆婆不敢相信自己的耳朵："你说啥？"
李老蔫的脸涨得通红，但这次他没有退缩："孩子......需要娘......"
裹珍惊讶地看着丈夫。这是李老蔫第一次明确地站在她这边，对抗婆婆。婆婆气得直哆嗦，最后丢下一句"白眼狼"，摔门而去。
屋里安静下来，只剩下小树轻微的吮吸声。裹珍抬头看向李老蔫，发现他正望着她和孩子，眼神是从未有过的柔软。
"老蔫......"她轻声唤道。
李老蔫蹲下来，粗糙的手指小心翼翼地碰了碰小树的脸，又迅速缩回去，像是怕碰坏了这个娇嫩的小生命。"像你......"他轻声说，"眼睛......"
裹珍心头一暖。在这个瞬间，她仿佛看到了另一种可能——他们三个，可以是一个真正的家庭，而不是她孤零零地站在边缘，看着婆婆和李老蔫围着孩子转。
小树吃饱了，在她怀里沉沉睡去。裹珍轻轻拍着孩子的背，哼着不成调的曲子。李老蔫坐在一旁，安静地注视着母子俩，眼神专注得像是要把这一幕刻进心里。
"给我吧......"等孩子睡熟，李老蔫轻声说，"我放摇篮去......"
裹珍点点头，小心翼翼地把孩子交给他。李老蔫的动作出奇地轻柔，像是捧着什么稀世珍宝。他弯腰把孩子放进摇篮，又仔细地掖好被角，这才回到炕上。
"睡吧......"他替裹珍拉好被子，"明天......我杀鸡......给你补补......"
裹珍闭上眼睛，听着身旁李老蔫均匀的呼吸声，和远处摇篮里小树轻微的鼾声。夜很静，连屋顶的漏水声都停了。她突然觉得，或许这场大病是个转折点，让她看清了自己的价值，也让李老蔫明白了什么才是真正重要的。
窗外，一轮新月从云层中露出脸来，洒下清冷的光。裹珍轻轻翻了个身，面向熟睡的丈夫。她伸出手，小心翼翼地握住李老蔫粗糙的手指，在心里默默地说：再给这个家一次机会，也给自己一次机会。
(https://www.24kkxs.cc/book/4240/4240709/23684391.html)
1秒记住24K小说网：www.24kkxs.cc。手机版阅读网址：m.24kkxs.cc