第26章 车上的血迹

1995年的秋风刮得比往年都早，裹珍蹲在井台边洗被单时，一片枯黄的柿树叶飘进肥皂水里。她捞起叶子，发现叶脉里渗着诡异的暗红色，像干涸的血丝。

远处传来熟悉的引擎声，王铁柱的小货车拐进村口。裹珍拧干被单站起来，发现车子开得歪歪扭扭，后厢挡板松了，随着颠簸哐当哐当响。车停稳后，王铁柱没像往常那样跳下来嚷嚷"媳妇我回来了"，而是坐在驾驶座上发了会儿呆。

"饭在锅里热着。"裹珍走到车边，看见丈夫右手指关节破了皮，结了薄薄的血痂。王铁柱"嗯"了一声，拎起驾驶座下的帆布包就往屋里走，包角蹭过车门框，留下一道暗褐色的痕迹。

裹珍绕到另一侧收拾车厢，发现副驾驶脚垫不见了。她俯身去查看，一股铁锈味猛地冲进鼻腔——车座底下有团皱巴巴的报纸，边缘渗出可疑的深色液体。她刚伸手去够，身后突然"砰"地一声巨响。

王铁柱摔上了堂屋门，三步并作两步冲过来。"瞎翻啥呢？"他一把拽开裹珍，膝盖顶上车门。裹珍踉跄着后退，后腰撞到晾衣绳，湿被单啪地甩在她的脸上，冰凉的水珠顺着脖子往下流。

"车座底下..."裹珍掀开被单，声音卡在喉咙里。王铁柱的眼睛布满血丝，下眼睑抽搐着，像被惹急的疯狗。

"路上轧了一条野狗。"他踢了脚轮胎，泥块簌簌落下，"溅得到处都是。"

裹珍盯着他工装裤膝盖处的暗色污渍，形状像一只展开翅膀的蝙蝠。王铁柱顺着她目光看去，突然暴起扯下晾衣绳上的被单，狠狠摔在地上："看啥看？找打是不是？"

刚洗的被单沾满了尘土，裹珍蹲下去捡，听见王铁柱在翻工具箱。铁器碰撞的声响中，她趁机瞥了一眼车厢——副驾驶座椅缝里卡着一片亮晶晶的东西，像是女人耳环上的水钻。

夜里王铁柱睡得极不安稳，磨牙声像钝刀锯木头。裹珍悄悄起身，摸黑来到院里。月光下的小货车泛着冷光，车门居然没锁。她屏住呼吸拉开车门，霉味混着血腥气扑面而来。

驾驶座下的报纸团不见了，取而代之的是一块浸透的抹布。裹珍用指甲挑起一角，借着月光看见布料纤维里嵌着几根长发——棕红色的，绝不是野狗的毛。她胃里一阵翻腾，突然摸到座椅调节杆上有黏腻的触感。

堂屋灯亮了，裹珍猫腰躲到车后。王铁柱站在台阶上撒尿，嘴里骂骂咧咧的。尿液溅在月季丛里，惊起几只蚱蜢。等他回屋，裹珍才发现自己手心全是汗，那几根红发丝粘在掌纹里，像几道血痕。

天亮前下了一场小雨，洗掉了车身上的泥点，却让那股铁锈味更加明显。王铁柱天不亮就出了门，说要去县里修车。裹珍扒着窗缝看他离开，发现他没像往常那样检查车况，反而逃似的踩下油门。

早饭后村里来了几个穿制服的，挨家挨户问话。裹珍正在喂鸡，听见他们在隔壁院里打听"有没有见过跑长途的货车"。张婶的大嗓门飘过墙头："哎哟，听说那车上全是血..."

裹珍手里的鸡食盆咣当掉在地上。她想起王铁柱工具箱里那把带缺口的扳手，想起他指甲缝里黑红色的污垢，想起车座缝里那枚水钻。老母鸡扑棱着翅膀抢食，啄着她脚边的泥土。

傍晚王铁柱回来时，小货车已经焕然一新，连轮胎都刷得黑亮。他拎着两斤猪肉扔在灶台上，肉皮上盖着蓝戳。"在县里买的，"他搓着手上的机油，"新鲜着呢。"

裹珍盯着猪肉上的检疫章，突然问："修车花了多少钱？"

王铁柱切肉的手顿了顿，菜刀在案板上磕出个印子："百来块钱吧。"

"啥毛病要百来块？"

"你他妈的..."王铁柱摔了菜刀，肉沫溅到裹珍衣襟上，"查我账啊？"

裹珍低头摘着衣襟上的肉渣，听见王铁柱呼哧呼哧的喘气声。他突然抓起猪肉往锅里一扔，油星子噼里啪啦爆出来："吃！猪肉都堵不住你的嘴！"

夜里裹珍假装睡着，听见王铁柱蹑手蹑脚出了门。她摸黑跟到院里，看见他蹲在车尾抽烟，火光一明一灭。月光下他的影子投在车身上，脑袋的位置正好对着车厢——那里新喷的漆色略浅，像个模糊的手印。

第二天村里炸开了锅。裹珍去井台打水时，张婶拽住她袖子："听说没？县道旁水沟里捞出来个女的！"她的金耳环在晨光里乱晃，"红头发，穿超短裙，耳朵都让鱼啃没了..."

她手里的水桶咣当掉进井里，裹珍抓住轱辘绳才没瘫倒。张婶还在喋喋不休："...说是夜来香的舞女，让人敲了脑袋..."她突然压低声音，"警察在找一辆蓝色的小货车。"

裹珍浑浑噩噩地拎着半桶水回家，发现王铁柱在翻箱倒柜。他看见裹珍，猛地合上柜门，震得墙灰簌簌落下。"我那条蓝裤子呢？"他声音发紧。

"哪条？"

"就县里买的那条！"王铁柱突然暴起，一脚踹翻洗衣盆，"操，你他妈是不是又动我东西了？"

肥皂水漫过裹珍的布鞋，凉意顺着脚踝往上爬。她看着王铁柱脖子上暴起的青筋，突然想起车座缝里那枚水钻——昨天收拾衣裳时，她把它包在碎布里塞进了针线筐。

"没看见。"裹珍拧着衣角，肥皂泡在她指间破裂，"是不是...落车上了？"

王铁柱脸色变了变，转身就往院里冲。裹珍听见他掀开车座的声音，然后是声压低的咒骂。她悄悄挪到窗边，看见他正用改锥撬车厢地板的一块胶皮垫。

午饭时王铁柱破天荒给裹珍夹了一块肥肉。"你这两天别出门，"他扒着饭，眼睛却盯着院门，"村里面闹贼。"

裹珍嚼着肥肉，油脂腻在舌尖上久久化不开。她瞥见王铁柱左手腕有一道新鲜的抓痕，结了薄痂，像一条蜈蚣。

下午村里来了一辆警车。裹珍正在晒被子，看见两个穿制服的人进了张婶家的院子。王铁柱从屋里冲出来，脸色煞白："待会儿来人就说我出车了！"他翻过后墙时，裤腿挂在了枣树上，扯出一条长长的口子。

警察只是例行询问，很快就走了。裹珍收被子时，在墙根枣树下发现了一块亮晶晶的东西——是半截断裂的指甲片，染着暗红色的指甲油，边缘还粘着丝血肉。

天黑后王铁柱才鬼鬼祟祟回来，身上有一股河腥气。裹珍给他打洗脚水时，发现他脚踝上沾着水藻。"去鱼塘了？"她状似无意地问。

王铁柱的脚在水盆里僵了一瞬："嗯，老刘那塘子。"水花溅了出来，打湿了裹珍的裤脚。

夜里裹珍做了个梦，梦见自己站在春风旅社207房间。浴室水龙头哗哗响，她推开虚掩的门，看见浴缸里泡着一个红头发女人，耳朵上的水钻一闪一闪。醒来时王铁柱已经不在炕上了，院子里传来"沙沙"的摩擦声。

裹珍扒着窗缝往外看，月光下王铁柱正在刷车。他疯了似的用钢丝球擦着车厢地板，偶尔停下来往墙上蹭手上的污渍。院墙渐渐染上一片片黑斑，像泼墨的山水画。

天亮前王铁柱才回屋，身上带着一股刺鼻的漂白粉味。裹珍假装翻身，听见他从衣柜深处摸出一个布包，塞进了工具箱。工具箱合上的瞬间，金属碰撞声格外清脆——是扳手的声音。

早饭后村里的大喇叭突然响了，通知所有货车车主去村委登记。王铁柱手里的粥碗啪地掉在地上，米汤溅在裹珍的脚背上，烫出了一个红点。

"我去县里一趟。"他抓起外套就往外冲，临走又折了回来，从床底下拖出一个帆布包。裹珍瞥见包里露出一截铁柄，形状像一把锤子。

王铁柱走后，裹珍掀开床板，在夹层里找到一条蓝裤子——右裤腿内侧有一片喷溅状暗渍，已经发硬了。她抖开裤子，一枚水钻耳钉从兜里滚出来，在炕席上跳了两下。

正午的太阳白晃晃的，裹珍站在村委会门口，手里攥着那条裤子。院子里停着一辆警车，警徽在阳光下闪闪发亮。她深吸了一口气，突然听见身后传来了引擎声。

王铁柱的小货车歪歪斜斜的冲过来，挡风玻璃后是他扭曲的脸。裹珍本能地往警车后面躲，车子擦着她的衣角撞在了树上。王铁柱跳下车时，手里拎着那把缺口的扳手。

"贱人！"他眼球凸出，扳手在空气中划出银弧，"老子今天宰了你！"

裹珍转身往村委会跑，耳边是自己剧烈的喘息声。就在扳手即将落下时，两个警察从屋里冲了出来。王铁柱的咆哮、警笛的嘶鸣、围观群众的惊呼混在了一起，像一场荒诞的戏。

王铁柱的扳手咣当掉在地上，裹珍瘫坐在警车旁，手里还攥着那条蓝裤子。布料在阳光下散发出淡淡的血腥气，和洗衣粉的柠檬香混在一起，令人作呕。

一个女警扶她起来时，裹珍才发现掌心被指甲掐出了血。她望着被按在地上的王铁柱，男人还在挣扎，脖子上的青筋暴起，嘴里喷着白沫。他的蓝衬衫蹭满了土，后腰露出一截皮肤——那里新纹的"香草"两个字，已经开始褪色发绿了。

警车开走时卷起了漫天的尘土，裹珍站在路边，看着手里的水钻耳钉。阳光透过棱面折射出七彩光斑，在她虎口处投下一个又小又亮的点，像一颗永远抹不去的朱砂痣。


　　(https://www.24kkxs.cc/book/4240/4240709/23684378.html)


1秒记住24K小说网：www.24kkxs.cc。手机版阅读网址：m.24kkxs.cc