第二章：《最后的后视镜》
车刚拐过文化产业园的路口，韩成功就把车窗降下一半。雨夜的凉风卷着潮气灌进来，混着不远处夜市飘来的烤串香味，驱散了车厢里残留的艾草味。他抬手揉了揉太阳穴，连续开了十三个小时车，颈椎像塞了团浸了水的棉花，又沉又酸。导航提示距离小区还有两公里，他松了松油门，让车贴着路边慢慢滑，借着红灯的空档活动活动手腕。
方向盘的皮质套子被磨得发亮，拇指按的地方甚至能摸到细密的纹路——这是他开废三辆车后总结出的经验，真皮套子吸汗，比硅胶的握着踏实。五年前刚贷款买这辆车时，赵梅还埋怨他“放着工厂的安稳班不上，非要出来遭这份罪”，可现在每次交完房贷，妻子总会默默把他换下来的脏衣服泡进盆里。四十岁的男人，谁不是在方向盘和生活之间找平衡呢？
红灯跳成黄灯的瞬间，他脑子里突然闪过早上出门的画面。赵梅穿着那件洗得发白的蓝围裙，把保温杯塞进他副驾储物格，杯口还冒着热气。“泡了枸杞和菊花，你这阵子总说眼睛涩。”她的手指在杯盖上拧了两圈，像是怕没拧紧，“晚上别熬太晚，晓雅明天要去公园，你答应过的。”
“知道了，”他当时低头系鞋带，听见女儿光着脚从卧室跑出来，小皮鞋踩在地板上嗒嗒响。韩晓雅举着张画纸挡在他面前，蜡笔涂的天空是歪歪扭扭的紫色，上面画着个长翅膀的汽车，驾驶室里坐着个火柴人，旁边歪歪扭扭写着“爸爸”。“老师说想象力最重要！”小姑娘仰着圆脸，马尾辫上的蝴蝶结还沾着睡觉时压出的褶皱，“爸爸开这个去月球，比隔壁王叔叔的跑车快一百倍！”
他当时笑着把女儿抱起来，画纸边角蹭到他下巴，糙得有点扎人。“咱们晓雅画得真好，”他故意把声音压得粗粗的，“等爸爸赚够了钱，就把咱们家车改成飞船，第一个带晓雅去月球摘星星。”
“骗人是小狗！”女儿搂着他脖子咯咯笑，口水蹭在他衬衫上，像块温热的印记。
想到这儿，韩成功嘴角不由自主地牵了牵。他腾出一只手拉开储物格，拧开保温杯喝了口。菊花的清苦混着枸杞的微甜滑进喉咙，温热的水流熨帖着发紧的食道。手机在仪表盘上震动了两下，是赵梅发来的微信：“汤在锅里温着，是你爱喝的萝卜排骨汤，回来直接盛就行。”
他指尖在屏幕上敲了个“好”，犹豫了一下，又加了句“别等我，早点睡”。往上翻聊天记录，上周三的对话还停留在那里。赵梅发了张截图，是晓雅兴趣班的缴费通知，下面跟着一句“我这个月奖金够，你别太累”。他记得自己当时回了个咧嘴笑的表情，转头就接了三个凌晨的预约单。从机场到郊区工厂，单趟七十公里，凌晨三点的高速上连路灯都没有，只有他一辆车在黑夜里往前冲，挡风玻璃上偶尔撞上来不及躲的飞虫，留下一滩滩模糊的黄渍。
手机相册里还存着上个月拍的全家福。赵梅站在中间，眼角的细纹在闪光灯下看得清楚，却笑得比谁都亮；晓雅坐在他肩膀上，手里举着刚得的绘画奖状，纸角都被攥皱了；他自己站在最左边，穿着那件洗得发灰的 Polo 衫，眼角的黑眼圈遮都遮不住，可看着镜头里的娘俩，怎么也藏不住眼里的劲儿。旁边还有张他和几个网约车师傅的合影，老周站在中间，穿着件印着“安全驾驶”的文化衫，笑得露出半截牙床。上个月老周突发心梗住院，光手术费就掏空了家底，是他在司机群里吆喝着凑钱，还排了个值班表，轮流帮老周跑早晚高峰的黄金时段，把收入一分不少地交到老周媳妇手里。
“前面路口左转，就到家了。”导航的提示把他从思绪里拽出来。车刚拐进熟悉的街道，就看见路边那盏昏黄的路灯下，老刘的旧书摊还支着。塑料布搭的棚子被风吹得哗哗响，老刘正蹲在地上，把被雨水打湿的书往箱子里收。
韩成功按了声喇叭。老刘抬起头，看见是他，挥了挥手：“小韩，等你半天了！”
他把车停在路边，拉上手刹：“刘老师，这么大雨还没收摊？”
“这不等你来拿书嘛。”老刘从箱子里翻出本蓝皮的书，封面上印着《晋史通俗演义》，边角都被磨圆了，“上次你说想看冉闵那段，我特意从旧书堆里翻出来的，正版印刷，比你手机上看的清楚。”
韩成功接过来，书皮上还带着淡淡的霉味，是旧书特有的味道。他翻到夹着书签的地方，正好是“永嘉之乱”那章。字里行间写着胡人攻破城池后，把汉人女子称为“双脚羊”，白天烹食，晚上蹂躏，连几岁的孩童都没能幸免。他手指捏着书页，指节都泛了白，喉咙里像是堵着团火，低声骂了句：“这帮畜生。”
“乱世就是这样，人命不如草芥。”老刘蹲在地上抽烟，火星在雨夜里明明灭灭，“你说那会儿的老百姓招谁惹谁了？好好过日子，突然就被人拿刀架在脖子上，想逃都没地方逃。”
韩成功合上书，封面的“晋史”两个字被他手指按得变了形。“再乱，也得有人站出来护着自己人。”他这话一出口，自己都愣了愣。好像这话不是从嘴里说出来的，而是从心里某个地方钻出来的，沉甸甸地砸在胸口。
老刘挑了挑眉：“你这话说得在理。可惜啊，那会儿有血性的人不少，能把大家拧成一股绳的太少了。”
“多少钱？”韩成功掏出手机扫码。
“跟我还谈钱？”老刘摆了摆手，“看完了还我就行，给我讲讲你的想法。”
“那我明天给您带两笼包子。”韩成功把书塞进副驾的包里，那里还放着晓雅画的飞船图。“您也早点收摊，雨大路滑。”
“哎，慢点开。”老刘挥了挥手，继续埋头收拾书摊。
车重新启动时，雨又大了些。韩成功看了眼时间，十一点四十，还有二十分钟就到十二点了。小区门口的便利店还亮着灯，玻璃门上贴着“关东煮第二份半价”的海报，他盘算着要不要买两串海带结，晓雅最爱吃这个，早上热一热就能当早饭。
离小区只剩最后一个路口，绿灯正好亮着。他打了左转向灯，脚刚放在油门上，眼角的余光突然瞥见右侧的后视镜——一辆巨大的土方车正从侧面冲过来，黄色的车身上溅满了泥点，车斗里的碎石子在雨夜里闪着冷光。那车根本没减速，刺眼的远光灯像两柄刀子，直直扎进他的眼睛里。
他甚至能看见土方车驾驶室里，司机歪着头夹着手机，另一只手在屏幕上划来划去，脸上还带着笑。
红灯！那个路口明明是红灯！
韩成功的第一反应不是躲，而是猛地往左边打方向盘——那里是人行道，刚才经过时看见有个穿校服的小姑娘在等红灯。他的胳膊像是被什么东西拽着，转得又快又猛，方向盘在手里发出“咯吱”的**。同时，喉咙里不受控制地爆发出一声喊：“小心！”
这两个字还没完全出口，天塌了。
“嘭——！”
巨响震得他耳朵嗡嗡作响，像是有无数根钢针往脑子里扎。眼前的挡风玻璃瞬间碎成蜘蛛网状，无数玻璃渣子像下雨一样砸在他脸上，疼得他睁不开眼。身体像是被一只巨手抓住，狠狠地往右边甩去，安全带勒得他肋骨生疼，像是要断成两截。
车在地上打着转，他听见金属扭曲的刺耳声音，还有自己粗重的喘息声。不知转了多少圈，车重重地撞在路边的护栏上，他的头“咚”一声磕在方向盘上，气囊“噗”地弹出来，糊了他一脸。
血腥味和艾草香囊的味道混在一起，钻进鼻孔里。他想抬手抹把脸，却发现右手被什么东西死死压住了。低头一看，是那个装着《晋史通俗演义》的包，书被甩了出来，正摊在他腿上。雨水混着血从额头上流下来，滴在书页上，把那些黑字晕染开来，像一朵朵绽开的红梅。
模糊中，他看见那页上印着三个加粗的字——杀胡令。
疼，到处都疼。骨头像是被拆开了又胡乱拼在一起，每动一下都钻心地疼。可他脑子里却异常清醒，没有想没还完的房贷，没有想撞坏的车，甚至没想起身上的疼。
他想起晓雅举着画纸的笑脸，想起赵梅系着围裙的背影，想起王大妈抱着孙子时哭红的眼睛，想起那个醉汉最后说的那句“谢了”。
还有刚才跟老刘说的那句话——再乱，也得有人站出来护着自己人。
要是……要是真能去那个年代……
他想笑，嘴角却涌出一股腥甜的液体。视线越来越模糊，耳边的喧嚣声像是被什么东西捂住了，越来越远。最后映入眼帘的，是后视镜里的景象——小区门口的路灯还亮着，便利店的海报在风雨里摇晃，远处的霓虹灯光晕染在湿漉漉的地面上，像一片融化的彩虹。
那是他生活了四十年的城市，是他每天握着方向盘穿梭的地方，是他拼尽全力想要守护的家。
黑暗像潮水一样涌过来，一点点淹没了那些光。
最后的后视镜里，什么都看不见了。
(https://www.24kkxs.cc/book/4240/4240486/50485365.html)
1秒记住24K小说网：www.24kkxs.cc。手机版阅读网址：m.24kkxs.cc