第一章：《雨夜的方向盘》
2024年的夏天像是被泡在了水缸里，尤其到了晚上，暴雨倾盆而下，砸在车窗上噼啪作响，像是有无数只手在急着叩门。晚上八点整，韩成功握着方向盘的手心沁出薄汗，网约车的雨刮器正以最快频率左右摆动，却依然赶不走玻璃上的水幕。
“前方五百米路口拥堵，预计通行时间十分钟。”导航女声平稳得没有一丝波澜，韩成功却对着空气啧了声，打方向盘拐进旁边一条更窄的辅路。这条路是他跑了五年网约车摸出的近道，平时能省三分钟，今晚这雨势，怕是得赌一把。车内飘着淡淡的艾草香，副驾前方的储物格里塞着个蓝布香囊，是妻子赵梅早上刚换的，说天热易犯困，艾草能提神。他瞥了眼后视镜，后座空着，刚送完上一单去高铁站的乘客，手机APP上的订单提示还在闪烁，新派的单子终点在老城区的惠民小区，那片全是几十年的老楼，晚上停车能把人逼疯。
等红灯的空档，他抬手松了松领口，脖颈上挂着的钥匙串晃了晃。最显眼的是枚巴掌大的仿古虎符吊坠，青黑色，刻着模糊的纹路，是去年女儿韩晓雅去西安旅游时用零花钱买的。小姑娘当时举着吊坠喊：“爸爸，这个是古代大将军调兵用的！你开网约车带这么多客人，也算‘车神’啦！”韩成功当时笑得直揉她头发，心里却有点发酸——四十岁的人了，没成什么“神”，倒成了围着方向盘打转的陀螺。
绿灯亮起，他刚踩下油门，手机“叮咚”一声，新订单的乘客发来了消息：“师傅能不能快点？我这儿有急事。”
韩成功回了个“尽快”，脚下又加了点力。雨太大，路边的霓虹灯光全被揉成了模糊的光斑，他得全神贯注盯着路面。这行当干久了，什么奇葩天气都遇过，去年冬天雪下得比车轱辘还深，他在高架上堵了三个小时，乘客没一句怨言，还分了他半盒热牛奶。也遇见过因为晚到两分钟就破口大骂的，他总结出的经验是：别硬碰硬，方向盘握在自己手里，心气儿得沉住。
惠民小区门口的路灯坏了半截，昏黄的光线下，穿黑色T恤的壮汉正背对着马路抽烟，脚下已经积了四五个烟蒂。见车停稳，壮汉猛地转身，韩成功才发现对方满脸通红，走路都打晃，一身酒气隔着紧闭的车窗都能闻到。
“妈的，怎么才来？”壮汉拉开车门，带着雨水的裤腿直接踹在真皮座椅上，留下一串泥印。韩成功没作声，只是从车门储物格里抽出一包纸巾递过去：“路上堵得厉害，您先擦擦。”
壮汉一把挥开纸巾，纸包掉在脚垫上散开了。“堵？我看你是故意绕路吧！”他掏出手机点开订单页面，手指在屏幕上乱戳，“就这点路要四十块？黑车啊！”
韩成功挂了空挡，转头看他。这男人三十多岁，T恤领口扯开两颗扣子，露出脖子上的金链子，眼睛里全是红血丝，说话时酒气喷得人睁不开眼。“兄弟，您看导航记录，我走的是最近的路。”他指了指中控屏，“今晚雨大，路边积水深，绕了两个井盖，不然早到了。”
“少废话！开你的车！”壮汉突然抬脚，“咚”一声踹在车门内侧，塑料饰板都在颤。韩成功心里咯噔一下，这要是把车门踹坏了，修起来少说几百块，今晚等于白干。但他脸上没露半分火气，反而从副驾前的小冰箱里拿出一瓶冰镇矿泉水，拧开盖子递过去：“兄弟，先喝点水降降火气。您看这雨，我刚才绕路的时候特意避开了两个积水点，比导航预计的还省了五块钱，平台记录都能看着。”
壮汉愣了下，大概没料到司机是这反应，悻悻地接过水猛灌了两口。冰水顺着嘴角流到脖子上，他打了个激灵，骂骂咧咧的声音小了点：“妈的，跟那帮孙子喝酒，喝死老子了……”
“看您就是实在人，”韩成功重新挂挡起步，语气慢悠悠的，“做生意嘛，酒桌上难免的。我前阵子拉过个老板，跟您一样，为了谈个单子，硬生生喝趴三个客户，最后自己扶着墙上车的。”他瞥了眼后视镜，见壮汉没反感，又接着说，“都是为了家里人，对吧？您这一看就是顶梁柱，不然谁乐意遭这份罪。”
这话像是说到了壮汉心坎里，他长长叹了口气，靠在后座上不说话了。车快到惠民小区时，韩成功指着路边一家亮着灯的便利店说：“前面有卖醒酒药的，要不我停两分钟，您去买点？我等您，不收等候费。”
壮汉沉默了几秒，突然说：“不用了。”车停稳后，他摸出钱包，抽出五十块钱递过来：“不用找了。”
“别，平台显示三十五，我找您十五。”韩成功从找零盒里数出零钱递过去。壮汉没接，反而从裤兜里摸出一包没拆封的烟塞过来：“拿着，刚才……对不住了。”
“烟我真不能要，”韩成功把钱塞回他手里，指了指单元楼门口的台阶，“您慢点走，那台阶下雨天特别滑，扶着墙走稳当。”
壮汉愣了愣，捏着钱的手紧了紧，转身冲进雨里时，突然回头喊了句：“师傅，谢了啊！”
韩成功笑着摆摆手，看着他的背影消失在楼道口，才弯腰捡起脚垫上的纸巾。刚把纸巾扔进垃圾桶，手机就响了，屏幕上跳着“王大妈”三个字。
“小韩啊！你现在在哪儿呢？快！快来救救急！”电话那头的声音带着哭腔，背景里还有个小孩撕心裂肺的哭声。
“大妈您别急，我就在惠民小区门口，怎么了？”韩成功心里一揪。王大妈是他们小区的老住户，住三楼，孙子刚上幼儿园，平时总跟在韩晓雅后面喊“小雅姐姐”。
“乐乐……乐乐被锁屋里了！我就下楼扔个垃圾的功夫，风一吹门带上了！钥匙还在屋里！孩子吓得直哭，我这心都快跳出来了！”王大妈的声音抖得厉害。
“您等着，我三分钟就到！”韩成功立刻挂了电话，点开司机端APP，在“特殊情况报备”里选了“临时接送家人”，系统弹出提示“此操作可能影响派单优先级”，他没管，一脚油门踩下去。
小区离惠民小区也就两条街，雨刷器还在疯狂摆动，他却觉得比刚才拉醉汉时稳当多了。到了楼下，就看见王大妈站在单元楼门口转圈，手里还攥着件小孩的外套。“小韩！你可来了！”老太太眼眶通红，指着三楼亮灯的窗户，“你听！孩子还在哭呢！”
三楼阳台的窗户确实亮着灯，隐约能听见小孩的哭声。韩成功仰头看了看：“大妈，门是反锁了？钥匙确定在屋里？”
“确定！我搁玄关桌上了！”王大妈急得直跺脚，“要不……砸门吧？找开锁的估计得等半小时！”
“砸门动静太大，更吓着孩子。”韩成功绕到单元楼侧面，这里是背阴面，雨小了点。他抬头观察阳台，突然指着窗户说：“那扇推拉窗没锁死，留着条缝呢！”
王大妈凑近了看，也跟着点头：“对！早上我开着透气的，忘了关严实！”
“您别急，”韩成功转身敲开隔壁单元一楼张大爷家的门，“张叔，借您家的伸缩梯用用，三楼阳台，孩子被锁屋里了。”
张大爷一听，赶紧从储藏室里拖出梯子：“我跟你一起去！”
“不用，您帮我扶着梯子就行。”韩成功接过梯子，掂量了下，这梯子是铝合金的，轻便还结实。他扛着梯子绕回王大妈家楼下，张大爷帮着把梯子支在阳台正下方，用脚踩住底座：“慢点啊，这雨滑！”
韩成功往上爬时，手心的汗混着雨水，抓得格外紧。到了二楼和三楼之间的位置，他仰头喊：“乐乐！我是小雅爸爸！你看叔叔给你变魔术好不好？”
哭声顿了顿，传来个带着哭腔的童声：“雅……小雅爸爸？”
“对！叔叔这就给你表演‘穿墙术’！”韩成功爬到三楼窗口，果然见推拉窗只关了一半，留着能容一人通过的缝隙。他小心地推开窗户，一股暖空气混着孩子的抽泣声涌出来。屋里灯光下，乐乐正缩在沙发角落，小脸哭得通红。
“别怕，叔叔进来了。”韩成功钻进去时，膝盖不小心撞到了窗台，疼得他龇牙咧嘴，脸上却还笑着，“你看，叔叔是不是变进来了？”
乐乐眨巴着泪眼看着他，突然扑过来抱住他的腿：“我要奶奶……”
“这就去找奶奶，”韩成功抱起孩子，走到门口，试了试门锁，果然是从里面扳一下就能开的那种。他打开门，王大妈正举着手机要拨号，看见门开了，腿一软差点坐在地上。
“乐乐！我的乖孙！”老太太抢过孩子搂在怀里，眼泪鼻涕一起流。韩成功站在旁边，看着祖孙俩抱在一起，才发现自己后背的衣服全湿透了，分不清是雨水还是汗水。
“小韩，你这……真是救了命了！”王大妈缓过神，从兜里掏出几张百元大钞要塞给他，“这点钱你拿着，买条烟抽！”
“大妈您这是干啥，”韩成功赶紧躲开，“远亲不如近邻，您上次包饺子不还特意给我们家端了一大盘吗？再说了，乐乐跟小雅那么要好，我这当叔叔的帮个忙不是应该的？”
正推让着，小区保安老李举着伞走过来，伞沿上的水顺着他的帽檐往下滴。“刚听王大妈在楼底下喊，就知道是你小子。”老李把伞往韩成功这边挪了挪，“前几年你这急脾气，遇上这事非得跟锁头较劲不可，现在倒沉稳多了。”
韩成功挠挠头笑了：“这不年纪大了嘛，知道急也没用。”
“快上去换身衣服，别着凉了。”老李拍了拍他的胳膊，“今晚雨大，路上慢点开车。”
“哎，知道了李哥。”韩成功跟王大妈和张大爷道了别，回到自己车上时，才发现刚才爬梯子时蹭到了车漆，车身上多了道浅痕。他皱了皱眉，随即又舒展开——总比孩子出事强。
重新打开APP，系统提示有新订单进来。他看了眼目的地，是去新区的文化产业园，乘客是位戴眼镜的年轻人，上车时怀里还抱着台笔记本电脑。
“师傅，麻烦快点，我赶时间。”年轻人推了推眼镜，刚坐稳就点开手机视频，声音调得不大，但韩成功还是听见了“永嘉之乱”“衣冠南渡”之类的词。
等红灯时，视频里的讲座声清晰了些：“……公元311年，匈奴攻破洛阳，晋怀帝被俘，王公士民三万余人被杀，史称‘永嘉之祸’。此后中原大乱，五胡入主，汉人十不存一，堪称华夏文明史上最黑暗的时期……”
年轻人叹了口气，像是自言自语：“那段历史真是太惨了。”
韩成功正好换挡，随口接了句：“是挺惨的，我之前看纪录片，说那会儿老百姓为了活命，拖家带口往南跑，路上饿死病死的不计其数。”
年轻人挺惊讶：“师傅您也看这个？”
“瞎看呗，”韩成功笑了笑，“我女儿学校搞历史兴趣小组，她回来总跟我念叨，说得多了，我也跟着看两眼。”其实是他自己晚上睡不着时，总爱翻两本历史故事，尤其是乱世那段，越看心里越不是滋味。
“那您觉得，要是当时中原能拧成一股绳，会不会不一样？”年轻人追问。
“肯定不一样，”韩成功打了把方向盘，避开路边的积水，“你看咱们现在，遇着天灾人祸，全国都能帮一把。那会儿就是太散了，各自为战，才被人欺负到头上。”他顿了顿，想起刚才看的那本没看完的书，“乱世里啊，光有胆子往前冲不行，还得有点脑子，知道怎么护着身边的人，不然死得快。”
年轻人听得直点头：“您说得有道理，有时候策略比蛮力管用。”
到了文化产业园，年轻人下车时特意多付了五块钱：“师傅，跟您聊天长见识，这钱不用找了。”
“不用不用，打表多少是多少。”韩成功把零钱递过去，看着年轻人跑进大楼，才看了眼时间——晚上十一点整。
雨势小了些，变成了淅淅沥沥的小雨。他揉了揉发酸的肩膀，决定收车回家。方向盘上的皮质被磨得发亮，这五年，他就是靠这双手，握着这只方向盘，撑起了家里的房贷、女儿的学费和一家人的柴米油盐。
手机导航显示前方路口是绿灯，他打了左转向灯，准备拐上回家的主干道。后视镜里，城市的灯火依旧璀璨，雨丝在灯光里织成一张温柔的网。他想起早上出门时，韩晓雅举着幅画给他看，画上是个歪歪扭扭的飞船，旁边写着“爸爸的车”。
“爸爸，明天带我去公园放风筝好不好？”小姑娘的声音像是还在耳边。
韩成功嘴角弯了弯，心里盘算着：明天早点起，带女儿去买她念叨了好几天的草莓风筝。红灯跳成绿灯，他轻踩油门，网约车平稳地驶向前方，车轮碾过积水，溅起两道细密的水花。
(https://www.24kkxs.cc/book/4240/4240486/50485387.html)
1秒记住24K小说网：www.24kkxs.cc。手机版阅读网址：m.24kkxs.cc