第9章阿婆的腌菜坛，泡着半截狐尾
林昭昭是被腌菜的咸鲜味儿勾醒的。
清晨的雾气还没散透，她蹲在灶前烧热水，忽然听见院外竹篾筐蹭过青石板的轻响。
抬头时正撞见阿婆踮脚往她门槛上搁陶坛，蓝布头巾沾着晨露，发尾一缕白得发亮。
"昭昭啊。"阿婆直起腰，手背捶了捶后腰，"新菜户头一坛要送邻，老规矩。"
林昭昭慌忙擦了手跑过去，陶坛比她想象中沉些，抱进厨房时腕子都酸了。
阿婆的声音从背后飘进来："坛沿抹了蜂蜜封的口，你当心些揭。"她应着，指尖刚碰到坛口蓝布，鼻尖就钻进股熟悉的鲜……是雪里蕻混着野山椒的香，比往年更浓了几分，像浸过晨露的菜叶子在挠人。
揭布的动作很慢。
她想起阿婆总说"腌菜要等时辰"，可当蓝布掀起的刹那，坛口腾起的白雾里，她看见最上层菜叶下压着截白毛。
是风干的毛，蜷曲如钩，末端有道月牙形的裂痕。林昭昭的手指在坛沿磕出轻响。
上回在菜田见到顾青枫现原形时，那只白狐耳尖正有这样一道疤……当时她蹲在田埂上给它敷药，沾着草药汁的指尖擦过那道旧痕，它还偏头蹭了蹭她手心。
坛身险些落地。
她慌忙用另只手托住，指节发白。
脑中突然闪过阿婆上个月蹲在井边择菜时说的话："昭昭，别等它化成精来报恩。"当时她只当阿婆说村口王婶家的狗，原来...原来阿婆早知道。陶坛在桌上发出闷响。
她捧起坛子往外走，鞋跟绊到门槛也没察觉。
阿婆家的院门关着，她推开门时，正见阿婆坐在竹椅上剪指甲，阳光斜斜切过她爬满皱纹的脸，连剪子尖都镀了层金。
"阿婆。"她的声音发颤，"这坛子里的毛..."
阿婆没抬头，剪子"咔嗒"一声剪断最后一截指甲："三十年前，也有个白毛*生，瘸着腿钻我菜园。"她把剪子搁在石桌上，指节敲了敲坛身，"我熬了药汤，它喝完，留了根毛泡在坛里，说'血养菜，菜养人'。
第二年，我咳血的老毛病，吃了那坛菜，就好了。"
林昭昭的呼吸突然急促起来。
她想起阿婆总说"菜田水能治小伤"，想起自己被菜苗扎破的手背好得奇快……原来不是偏方，是阿婆早把妖的善意，腌进了坛子里。
"它后来呢？"她听见自己问。
阿婆眯起眼望向村外的山林，山雾在她眼底漫开："走了。
可每年清明，田头总有束野兰。"
野兰。
林昭昭突然想起顾青枫诊室窗台上那盆开得正好的野兰，他总说"随意养的"，原来...
她转身往家跑，鞋跟踩得青石板"哒哒"响。
奶奶的针线盒在衣柜最底层，裹着蓝印花布，打开时飘出股旧木头混着樟脑的味道。
她翻到最底下，一张泛黄的照片从红布包里滑出来。
照片里，年轻时的奶奶和阿婆站在菜田边，身后是整整齐齐的菜畦。
脚边蹲着只白狐，耳尖那道月牙疤清晰可见，金瞳弯成两道月牙，像在笑。
照片背面是奶奶的钢笔字，墨迹有些晕开："癸亥年，救青，谢礼三根尾毛。"
林昭昭的指尖抖得厉害。
顾青枫，顾青枫...原来"青"是这个青。
而奶奶袖口沾着的菜叶子，和她现在蹲在菜田时沾的，是同一片泥土里长出来的。
她忽然想起菜田地底那股"喘息"，想起第一次听见菜苗说话时的惊慌——原来不是她突然有了怪病，是奶奶传给她的，是阿婆守了三十年的，是顾青枫等了三十年的。
当夜，林昭昭带着那截狐尾去了菜田。最老的那棵芋头在月光下泛着深绿，她蹲下来，用指甲在根部刨了个小坑。
狐尾埋进土里时，指尖突然传来温温的触感……是芋头在"蹭"她的手，像菜苗刚抽芽时那样。
"归...续..."
她听见了，那是芋头的"声音"，带着点含糊的颤音，像奶奶哼过的摇篮曲。
风裹着菜香吹过来，远处传来老黄牛的低哞。林昭昭摸出随身带的植物日记，翻到空白的首页，钢笔尖悬了悬，落下一行字："菜会说话，因有人肯听。"
次日清晨，林昭昭提了竹篮去兽医所。
竹篮里是罐新腌的萝卜，坛口同样抹了蜂蜜，还压了片新鲜的紫苏叶。
顾青枫正蹲在地上给小猫包扎爪子，听见脚步声抬头，眼尾红痣在晨光里忽闪："昭昭？"
"阿婆说，该还礼了。"她把竹篮递过去，"上一代的坛子泡了三十年，咱们的...才刚开始。"
顾青枫接过罐子时，指尖突然一热。
他垂眸看那层蜂蜜封的口，又抬头看她，金棕色的眼睛里浮起层薄雾。
袖口的白毛悄然舒展，像被春风撩动的草叶，轻轻扫过她手背。
窗外传来"得得"的蹄声，老黄牛甩着尾巴走过，蹄尖沾着的泥点落进土里，转瞬泛起一线青光，又迅速隐没。
当夜，林昭昭在菜田搭的竹棚里翻植物日记。
月光透过竹篾缝洒进来，把字里行间都染成银白。
她正打算收笔，忽然听见田埂那边传来细碎的响动……像是爪子扒拉泥土的声音，又像是谁在低声哼歌。
她推开门，晚风卷着菜香扑进来。菜田在月光下泛着淡绿，却看不见半个人影。
唯有最老的那棵芋头，叶子轻轻摇晃，像是在朝她点头。
响动又起，这次更近了些，像是...像是有什么东西，正顺着田垄，慢慢往她脚边爬过来。
(https://www.24kkxs.cc/book/4240/4240228/50474073.html)
1秒记住24K小说网：www.24kkxs.cc。手机版阅读网址：m.24kkxs.cc