第350章 第一次余学研究结束
学校正需要苏彤来讲这句话！
下一个发表意见的，直接从系主任跳到了校长那里。他道：“为了做点生意不读书，是蠢人行为。你想想，你们年轻人喜欢余切，喜欢崔建。可是余切仍然在求学，崔建是在文工团进修过很多年的。”
“对学习的态度不认真，最后要害了你们！世上没有一蹴而就的事情！”
这之后，辩论赛当堂成了一个端正学风的动员大会。
校方再一次强调“纪律”和“学风”的重要性，并借此推行更严格的管理，从前那些逃课的，不能再以“下海”为由，光明正大的逃课。
效果嘛，勉强算成功。
除了金陵艺术学院，据苏彤所知，其他大学也在做类似的事情。这几年学生的学风，已经到了令人难以忍受的程度，但这也只是社会风气的一种投射。
学生、教授，乃至于一些研究人员，都被裹挟进去了。这种辩论其实在近十年，发生过很多次，答案并没有那么简单。
否则，巴老不可能在回答钱桥小学生的信件时，居然写了三个星期，还病了一场。
巴老敏感而内耗，他很怕作为长者说错了话，最后使学生们误入歧途。
因为没有人能知道未来如何发展，所以没有人能清楚的讲一句：
你们闹够了没有？现在按我说的做！
余切为什么总敢回答这种问题？
起初，苏彤想不明白。他抱着疑问和金陵艺术学院的同学聚会。
这些人对未来感到迷茫，问苏彤：“我将来要怎么做？我是中文系的，我应该去从政，还是追求文学梦想？”
苏彤不知道怎么回答，因为他也对前途迷茫。
又有人问：“小苏老师，我喜欢上了一个姑娘，可是，她还喜欢别人，她好像又舍不得我，让我做她的朋友……我应该怎么做？”
苏彤还是不知道。
因为苏彤是个帅哥，他没碰到过这种事情。
还有人想要去留学。这话刚一说出来，就有人反驳道：“《大撒把》讲了，一般人不要去留学！还不如在咱这儿！”
这人说：“那为什么燕大和水木大学，仍然有那么多要留学的？他们都是傻子吗？他们成绩比余切还要好，你以为余切讲的就一定对吗？”
学生争论起来，然后让苏彤来定夺。
“小苏老师，你见多识广，全国都去遍了。你觉得该不该留学？”
“……”
苏彤想来想去，居然还是不知道。他只能模棱两可的说：“你按照你自己的想法来，不要留什么遗憾。”
学生肯定不满意这种回答，他要的是像余切那样直接的讲：你去，或者不去。
但苏彤只能这么说了。
这下，苏彤忽然明白了：
不是那些文学家不愿意回答，不愿意关心人们的生活。而是他们无法关心，他们有自知之明。
文学家一脱离他的小圈子，发表自己的高见，在专业人士看来就很荒谬了。话越多越错。
可余切总能讲几句话，这是不容易的。这是他本身所具有的能力，一种洞悉时代的能力，好像他是未来的人一样。
最厉害的小说家，他最厉害的能力，却不是写小说！
苏彤想通这一点后，非常兴奋。
《钟山》杂志社。
在接连被拒稿后，苏彤又找到了新的写作灵感。他拼命的踩自行车，回杂志社分享自己的见解，“文学家最重要的能力不是写小说，而是洞悉力，是眼光啊！这是文学的灵魂，他知道这个时代需要什么样的声音……”
《钟山》杂志社的总编徐钊淮见到他很热情，耐心听完后笑道：
“我们也正在思考这个问题！《人民文学》的王濛很不满现在的文学探索，他认为‘我们坏了大好局面’，重技术而轻实质。”
“我们正在为王濛的发言开研讨会，他毕竟是作协主席。苏彤，你既然来了，你也发表你的意见！”
苏彤讲起了在金陵艺术学院的事情，然后道：“我想到了春晚的《乡愁》，那首诗为什么厉害？我从前不好解释，现在能解释了。它是符合文学的本质的！”
“余光钟发出了两岸人民想要发出的声音，所以他的诗厉害！他的这首诗，和他辞藻华丽的文风完全不同，他是‘妙手偶得之’！”
徐钊淮惊讶道：“你倒是比王濛说的好。我们搞的文学探索，说实话就是王濛来带头的，现在情况失控了，各地都在写实验性的文学。他又说我们坏了他的局面。”
“你很有见解，应当作为主讲人！我们的研讨会要开上三天！”
——
燕大，“饭补”政策已施行近一个月。
一到发票的时候，排骨窗口全都是人。
之前统计全靠食堂阿姨的记忆力，认脸。现在因为人太多，很难说清楚谁是贫困的，谁是不贫困的，计不过来了。
这就给学生很多操作空间，很快人人都说自己平时省吃俭用，顿顿吃的不足一毛钱，食堂也是来者不拒，每个人都发。事情完全按照丁校长的预计发展。
没补贴的时候，也就百来个人吃得清汤寡水。一有补贴了，所有人都想尽办法的领补贴。
文学系的女生反而很开心：
我正好平时减肥呢，到了发票的时候，就放纵一番！都不需要做什么调整。
大家都说，照这么下去，“饭补”支撑不了多久。天天都有传言：下一周菜票就要作废！因为没钱啦！
燕大学生生怕哪一天没得吃了，一拿到票立刻去排队。
“今天我们来的早，肯定有排骨吃。”褚付军说。
程国平在旁边笑了一下：“以后星期一要成为燕大学生的福利日，再过几十年，我们要特地怀念这一天。”
褚付军附和道：“刘振云师兄写怀念燕大校园，我们说那是怀念曾经的文学黄金年代——那几年出了太多小说家。等到我们毕业了，我们也要写回忆录，估计要被后来的人总结为《排骨回忆录》！”
“还不知道能吃多久……”程国平说。
“是啊！要写成《排骨回忆录》，至少得让我吃一年吧。我看是很难的。”
路不宣听到排骨两个字，肚子里边儿就开始发抽，甭管吃得多饱，还是忍不住馋。
说个有点丢人的事儿。
路不宣是来燕大读书之后，才第一次吃肉能吃到撑。
而更加罪恶的是，连着吃了四顿之后，路不宣觉得排骨都没有之前那么好吃了。
有时候他甚至觉得，排骨也就那么一回事；吃肉是一时的，但是看小说找乐子，能管上好几天，翻来覆去的看，连那个书腰那些小说介绍，他都看得津津有味。
一本书的价格只要一块五，这是柏拉图《理想国》的价格。
余切的小说要贵一些，两块钱。要少吃五顿排骨，可这是一辈子的，能看上一辈子。
刘振云在自己的回忆文章上讲，燕大存在一个“流通市场”。他当时想要买一些书，买不起，就想办法饿几顿，把饭票拿去换书。就这样，刘振云换来了几本工具书，成了他文学之路的开始。
交上饭票，几人端着盘子找地方坐下。
程国平照例道：“我们已经把余切迄今为止的文学之路，回忆了一番，现在再回答之前的问题……”
“余切和其他人相比，有什么不一样？”
“你上一次说的是什么？你说的是余切关心你的生活，你现在改了主意没有。”
路不宣道：“我还是这么想的，我感觉到我成长以来，碰到的几乎所有困境，他都写过了。”
程国平和褚付军对视一眼，道：“现在我来谈谈我的看法，根本原因是，余切愿意谈这些，而且有水平。”
“大家都不是瞎子，很多作家也看得到，只是没办法写出来。我把这些人分为两类，一类是能如实记录的，另一类是在前者的基础上，还通过故事，给出他自己的方案。”
“比如我们看他最新的小说《地铁》。别人欺负我们怎么办呢？余切借助‘李’这个华裔说，双输好过单赢。没有这样的魄力，就永远得不到别人的尊重。”
褚付军也说：“电视上的新闻你看没看？和英国人谈判后，现在马上又要结束和葡国的谈判。结果是完全让人满意的，可是你想想。”
程国平总结说：“这也是我们中国人的道理。打得一拳开，免得百拳来。”
路不宣纳闷了：“其他作家怎么写的？难道他们都沉默了吗？”
“其他人没有这个能力。我越研究作家，其实我越把这些人看明白了。他们在有些方面还远远不如你我。”
“身为文化工作者，一定要有文化。”程国平笑道。
这话简直是平地惊雷。
程国平回忆起了一件事情：“几年前，有个作家参观解放纪念馆。”
路不宣一听就毛了。“他怎么能这么说？这是谁？”
程国平说：“这就是我们正常人听到后的感受。我深入了解后，发现他不是坏心思。”
“可是，他这个话。”
“于是，你可以看到，一些作家对外在世界，是没有什么了解的，他不是不愿意关心你的生活，而是他没有这个能力。当他想要关心你的时候，反而弄巧成拙。”
路不宣自此终于明白了程国平的研究。
路不宣发现的是表象，而程国平发掘出了本质：洞悉力是一种宝贵的能力，很多人没有。
聪明人知趣的避开了，傻的人会不自量力，只有极少数文豪将真理越辩越明，他的小说过了一百年你再看，还是那么回事。
这顿饭吃完后，路不宣彻底爱上了文学。
由燕大这两位“校园诗人”带路，使得他仿佛参与到了过去几年的文学发展。在这里，有一个三角函数贯穿始终，在文学领域出现了一个数学符号。
路不宣从不看小说，到文学爱好者，只用了不到一个月。
而且非常有意思的是，路不宣和余切见面的时候，当时还不知道这代表什么，反而是一个月之后，路不宣常常回忆起那一次的见面。有时甚至会梦见这件事情。
《烛光‘夜’话》系列正在向南方扩散，他自己偶然参与了，也成为一小段历史之一。他光这么想着，自己都会激动。
身处其中的滋味，只有他才能懂得。
“余切是一个很真诚的人。无论我干什么，他总觉得我很好，我有希望。”路不宣说。
“他其实没有严苛的批判我们下海，他只是觉得不如读书，这是一个建议。实际上，我认为他理解我。”
褚付军很羡慕他：“我说了，你不知道你当时有多幸运。”
而程国平道：“据说当年马尔克斯在巴黎街头，见到了海明威，也是那样！马尔克斯激动得不行，几乎要五体投地了，而海明威见惯了这种崇拜者，对他微笑着回礼，嗨，朋友。”
“这个笑，马尔克斯记了一辈子。”
——
南方金陵，《钟山》杂志社的讨论会也进行到第三天。
历史上的作家讨论会，大部分是没用的，被记住是因为有各种奇闻异事发生。
譬如晋省一群作家到五台山游玩，中间对神灵不敬，最后翻车差点全挂了，这一群作家们都表露“我现在有点相信佛学”。
《京城文学》主办的北海研讨会，有两位作家之间看上了，成全了一段姻缘；与此同时，《十月》主办的研讨会上，作家张闲想办法和女导演勾搭上。
1983年蓉城的夏天，《人民文学》的编辑刘芯武和一个文学青年爆发了口角。
……
这些都没什么成果出来，纯粹是因为乐子。他们被记住，是因为故事中的人是乐子本身。
而《钟山》这场讨论，却有些不同凡响。
总的来说，苏彤基本上说服了在场的全部编辑。他现在把“洞悉力”作为作家的核心能力之一，而且认为是“余切之所以和别人不一样”的关键。
“我觉得这是有的人自身的魅力吧，和写小说没关系。”
“为什么我要用魅力这个词？有点怪……”
苏彤慢吞吞的解释道：“因为能力是好像是就可以训练出来的，但没有人讲，我可以练出来某种魅力；而且魅力是独一无二的，我有这样的魅力，你不会有，你会有你的魅力。”
“但我有这样的能力……这么讲就有复制性了。中国人能打乒乓球，外国人也能打，无非是我们打得好，他们打得不好，就这么一个区别。”
编辑都同意了苏彤的说法。
苏彤是用《羊脂球》来举例的。
莫泊桑在1880年，写出短篇小说《羊脂球》震惊法国文坛，他一文成名。
小说中对法国小资阶级进行辛辣嘲讽，对底层阶级表露同情，促使法国人重新总结了于1870年爆发的“普法战争”，那是一场法国人被普鲁士欺侮的战争。
为什么法国人会输掉战争？
《羊脂球》上的观点很简单，仗义每多屠狗辈，负心多是小资家。“羊脂球”是一个妓女的花名，这个妓女要比她路上遇见的所有贵妇人们都要热爱祖国，关爱同胞。
而贵妇人们却并不团结，以出卖同胞勾结普鲁士人为平常之事。
他们先是十分无知，以为自己对普鲁士必定胜利，战局失利后又卑躬屈膝，出卖国家利益。把战争的成本，转移到“羊脂球”这一类人的身上，继续过上奢靡的生活。
只有“羊脂球”，她是真正和法兰西站在一起的，她仍然有朴素的爱国之情。
从这个角度来看，妓女也要比真婊子更高贵，起码她们也有基本的荣辱观。
这正是为何《羊脂球》能引发轩然大波，成为法国短篇经典中的经典。莫泊桑通过小说指出了“法国社会中，谁是真正爱法兰西的人，谁是法兰西的叛徒”。
如果有人能穿越时空，站到1870年7月的前几个月，普法战争还未爆发之前看到《羊脂球》，顿时已经能预见到这个国家会在战争中失败。
遗憾的是，莫泊桑之后似乎受到了诅咒。他此后再也没有任何小说能比得上《羊脂球》，就算是《我的叔叔于勒》也很不如。
可见，这种“洞悉力”也不是总能有的。
但余切却有过，而且不止一次。
于是，苏彤写了一篇文学议论稿：《莫泊桑到余切：洞悉力在文学作品中的作用》。
一般来讲，编辑本身是不能投稿到自己刊物的，可是全体《钟山》杂志社，都希望把稿件留到《钟山》上。
徐钊淮说：“现在塞万提斯奖要颁布，‘余学’很旺啊，我认为你的研究，可以为‘余学’画一个句号，其他的人都不如你。”
“我还有个事情要告诉你，其实你最近几篇稿子，都被推荐到《京城文学》和《青年文学》上，你快收拾东西，准备去京城吧。肯定要改稿的。”
苏彤问：“谁帮我推荐的？”
他心里已经有了答案，但是在徐钊淮透露是“余切”后，他还是激动得忍不住落泪。
这好像是一种冥冥中的心灵感应，余切提携他，而他通过研究余切，正确的发挥了自己文学科研的特长。两人之间没有特地交流过。
《钟山》为苏彤买了火车票，他从金陵直奔京城。到京城后，他又听说燕大有位中文系学生，苦心研究余切，写出了《当代文学家杂谈》，其中着重谈到了“洞悉力”的作用。
文章被《文艺报》看上，在整个编辑部传阅。
虽然还未刊登，但已经引起满城风雨，就像是余切当年那《拉美现实主义》一样。
如今，余切也走到了被人研究的地位上。
好险，还好我也刊登到《钟山》了！
不然他那文发出来了，我还不知道怎么解释！别人都会以为我抄袭了他！
现在好了，一南一北，一个苏彤一个程国平。像是莱布尼茨和牛顿同时研究出微积分一样，数学的真理在这两人的努力下，拓展到新的边界。
余切不也是数学符号吗？
苏彤忍不住笑了，只是余切的数学好像一般。可能不如我，因为我初中就学会了微积分。
这是我的“洞悉力”吗？
可惜我已经成为一名作家了。
苏彤有两个预感：第一次轰轰烈烈的“余学”研究，终于出了两位卷王。他们将携手建立了一个流派，终结掉其他人的“余学”研究，一统天下。
另一个预感是，有关于余切的研究还会继续下去。
只是不知道什么时候有新人再来挑战他们。
(本章完)
(https://www.24kkxs.cc/book/4239/4239682/11110782.html)
1秒记住24K小说网：www.24kkxs.cc。手机版阅读网址：m.24kkxs.cc