第351章 甲骨文碎片收集中
月末，余切前往安阳。
《十月》派了个编辑陈东杰来跟随他，准备写一篇报告文。总编苏玉特地给余切打电话说：“这个小陈很有些天赋，和我们不一样，有时候我觉得他像是你，有很多怪想法……”
“你们在路上肯定有很多话可以聊。”
陈东杰毕业于鲁省大学，本来是要再读硕士的，他考上了人大。但是去年来京城旅游时，陈东杰慕名参观文学圣地《十月》杂志社，而后被《十月》编辑部的氛围感染到了。
得知《十月》在招聘实习编辑，他一念之差来了《十月》的报告组，做起了编辑。
《十月》内部有多个组别。小说组当然是最牛的，待遇最好，常和名家巨匠接触，稿酬很高，从来不缺人。
诗歌组也不赖，翻译组也可以。
报告组的席位要差一些，有时会有空缺。因为报告组的编辑要长期出差，在那些偏远的地方取材，几个月写一篇报告吧，不仅每千字的单价低，而且很难出版成册赚第二次钱。
不过，《十月》的总编苏玉干过一段时间报告组组长，苏玉是新闻系毕业的。
进杂志社后，陈东杰幸运的参与了《文化苦旅》（报告文学）的编纂工作，表现很好，于是张守任也很赏识他。
社内两位大佬都赏识他，陈东杰就起飞了，才工作没多久，杂志社就给他派了个这么重大的工作。
他自己惴惴不安，余切也问他：“以前来《十月》没见过你啊。你肯定很有本事，不然为什么让你来独当一面。”
陈东杰腼腆道：“我是被苏编派来的。她觉得《十月》应该年轻化，现在的《十月》老编辑太多了，可能我占了一些便宜。”
余切听罢点点头，没有说什么。
他其实想到了张守任，不知道这个老同志还能再干几年。三年过去，人们已经忘记了埋葬在八宝山的王世民，不知道余切这些熟人们，有几个还能被千禧世代提起。
文学正在换代，新作家起来后，新编辑也要逐渐起来，盛行于五六十年代的那一批老人们，要逐渐彻底被淘汰掉了。
不过也有不服老的。胡后宣就是这样。
五十年代，国内为研究甲骨文专门成立了一个小组，郭莫若做组长，胡后宣做副组长，胡后宣还经常和钱忠书等人讨论。
现在三十年过去，当初的人都离开了，胡后宣的合作者，从郭莫若、钱钟书变成了余切和美国书商哈珀。
余切和陈东杰谈到这个事情：胡后宣时代的老人们在逐渐离开舞台，失去了对文学和做研究的兴趣。
陈东杰听后给出了一个让余切觉得大胆的结论：
老前辈们不是失去兴趣，而是没有舞台供他们发挥了。
“就是字面意思上的，他们被新来的人超越了。”陈东杰用小心的语气，说着特别讨打的话。
“即便非要写下去，也不会得到很体面的结果。”
余切顿时觉得，这个陈东杰好像有些水平。
确实是这么回事，但国内敢说出这种话的还是很少。人们喜欢厚古薄今，事实上大部分人都是一时的作家。
曾经为余切写报告文的徐驰，他目前最后一个破圈的作品，就是《人们想要成为余切》，之后徐驰屡败屡战，屡战屡败。徐驰前几十年写散文、写报告文、写文学评论……简直无所不能，而现在他任何作品都没办法打动公众。
就是这样的原因，徐驰被淘汰了。
余切给陈东杰出了一个考题：“你有这样的见解很可贵，你看看能不能写成研究稿，或者是报告文。”
“要是你写的好，我推荐你把稿子发在《十月》上，我会来参加你的审稿会。”
被苏玉、张守任和余切同时欣赏，会是一个什么样的结果？
前途大大滴！
陈东杰的脸顿时就红了，恨不得站起来敬礼：我保证完成这个任务！——
从京城到安阳，要先乘坐去郑洲的火车，再转客车到安阳。中间历经两天一夜。
余切每到一处，胡后宣就会打电话来问：“你到什么地方来了？”
“我还没下火车呢。”
到郑洲，胡后宣又问：“到什么地方了？”
“到郑洲了。”
要知道，现在打个电话是很麻烦的，可胡后宣就不嫌麻烦。
“我给你安排了豫省作协的招待所，余切，你晚上就去那，明天专人开车送你来。这几年车匪、路霸还是有的，你们就两个人，万一遇上了什么事儿，人家可不管你是什么人物！不交钱就是一刀！”
余切大笑道：“我就要看看有什么车匪、路霸！我们这儿有两个男人……这都怕，那还是不要出门了！”
结果一路上啥事儿也没发生。
倒是陈东杰去招待所打听了一番，回来后拿到了《钟山》和《京城文学》的加刊。
分别是苏彤的《从莫泊桑到余切》，程国平的《当代文学家杂谈》。
“这两个都是加刊！招待所里面，有京城师范和社科院来的教授，他们说这两篇雄文写出来后，‘余学之争休矣’！”
“这两个一南一北的年轻人，分别用对比法和考据法两种法子，得出了相同的结论。‘洞悉力’成为时下热门的词汇，今后的作家恐怕都不得不关心当代问题了。这几位教授，正要写研究稿声援‘洞悉力’。”
“余老师啊！他们都是站在你这边的，要是知道你也在，今晚上不知道会有多热闹！”
亲身经历文学讨论让陈东杰很入迷。
余切却忽然问道：“《人民文学》的王濛开会了吗？”
“不清楚……”陈东杰愣了一下，但他居然想过来了。他尝试着问道：“余老师，你是说这和王主席倡导的回到读者中来有关系？”
“那不然呢！王濛现在最恨实验性文学那一套，他当然要拿余切来做招牌了。”
陈东杰一下恍然大悟：原来这个“余学”研究，也并不是忽然就有结果的。虽然苏彤和程国平确实很厉害，但他们的结果一下子一呼百应，编辑们纷纷好评，也是被选择的结果。
他当即也想到了：那岂不是再过几年，或者十年，又有第二次余学研究？
余切道：“所以，要认识真正的我，还是要看我的小说。在那里我已经告诉你，我是什么样的人，我在想什么。如果只看别人的研究，你永远不会懂得余切。”
这给陈东杰留下很深的印象。
他之前没见过有人会用第三人称来形容自己，这个人自己说“别人应当如何理解我的名字”，就好像那是个代称，是一个被推出来的神像一样。
文学史上还有其他人这么说自己吗？
来到安阳，当天晚上，陈东杰短暂的和余切分道扬镳，想要问问外国人怎么看。他遇见了一个叫金介甫的汉学家，这个人听说余切来安阳后，也从川省跑来安阳。
由于金介甫在推广沈聪文时，做出的巨大成就，在书商哈珀的斡旋下，金介甫有一场和余切对话。
为什么陈东杰会一眼看到金介甫？
因为金介甫穿着不知道从哪里搞来的唐装，然而他金发碧眼，下身穿着西裤和皮鞋，格外引人注目。
金介甫到处找人询问，余切在什么地方？我要和他做朋友！一场对话不够！
这老外也太直白了！
哪有这么找人的。
陈东杰以为金介甫是个特别傻缺的人，就像美国片里面第一个死的美国人。
结果和金介甫接触之后，却发现他这人如沐春风，汉语十分流利。
“你是和余切来的吗？你也是研究余切的人?”金介甫笑着问。
“我是余切的临时编辑。”
金介甫握着陈东杰的手：“你一定要和余先生讲到我。从前我是沈聪文先生的研究者，但近几年他已经鲜少有创作，可是中国的文学仍然在发展……我认为，余先生也是需要我的。”
根据金介甫的自述，他是芝大兼哈佛的博士生，目前在纽约圣若望大学做历史系教授。
从1972年算起，有十五年的时间，金介甫一直在海外宣传沈聪文，并自学汉语和文言文。
这是一个有点感动人故事，金介甫从看了沈聪文的《边城》开始，就一直追星，向身边的人安利“沈聪文”这个在当时没有什么名气的中国作家。
直到79年，金介甫用汉语写了很长的信件，寄给沈聪文本人，又附上了他研究沈聪文的博士论文。
敏感多疑的沈聪文被打动了，邀请他来京城游玩香山和故宫。金介甫为此做了大量准备，安排了至少十二场和沈聪文的会面，这是西方的流行一种研究方法——你研究这个人的文学，不如直接问他本人。
然后金介甫傻眼了，沈聪文的普通话不太好，只会说湘西土话。
而沈聪文敏感到这种地步：他一发觉自己的普通话不如金介甫这个老外好，就要推掉说好的会谈！
金介甫并没有生气，他请了湘西的作家当翻译，辅以“笔谈”的方式，硬是做了十几场访谈，次次都在三四小时以上。
最终他把沈聪文的底裤都摸清楚了，沈聪文有几个老婆，打算重开过几次，为什么性格如此敏感……金介甫知道的清清楚楚，连沈聪文本人都不如他了解。
沈聪文近两年中了偏风，行动不便，记忆力也大不如前。
金介甫来中国后，给沈聪文寄去了美国的特效药。但他没有去京城，而是来到了安阳。
“我和沈聪文先生之间，有一段奇妙的亲情，他像我的父亲一样。但我知道忠孝不能两全，现在我要为了中国文学的推广而努力，他会理解我。”
“我不是一个不拘小节的美国人！从根本上，我认为我有一颗东方的灵魂，我随时准备为了我的信仰，冲锋陷阵，我不是少爷兵！”
痴人！
陈东杰被震撼了。
安阳大舞台，人人都有故事。前面刚觉得苏彤和程国平厉害，现在就碰到一个洋人，自带干粮来效忠。
另一边，令金介甫感到“忠孝不能两全”的余切，来安阳第一件事情是和胡后宣打桥牌。
是的，胡后宣也干了！
胡后宣、马识途、余切和流沙河凑成一桌，正好二对二。
余切现在的桥牌技术，已经能做到想让自己赢，就自己赢。他和流沙河分到一起，对战马识途和胡后宣，三个小时没有让老马赢一次。
老马被打得有点急眼，开始怪罪起胡后宣打得不好。
胡后宣也急眼了：“你说我，我还没有说你呢！”
沉默着又打了一把，这次余切拼命放水，不料流沙河牌运很好，而且流沙河并不太明白里面的道道。
他直接问余切：“你为什么要让来让去？直接剃光头不好吗？”
这特么叫“绅士横扫”啊！
让老马赢一把，但老马自己清楚，我余切是让你的。
流沙河这么一捅破，马识途也绷不住了，胡后宣心态崩了，最后又惨败一场。
“不玩了吧！没得意思！”马识途起身道。
余切收拾好牌局，吃饭后来找马识途。
从刚才的情况来看，马识途已经和胡后宣成为朋友了。
此前，胡后宣和马识途闹过矛盾，胡后宣觉得马识途不正经，而马识途认为胡后宣太榆木脑袋。
拉赞助，不打两场牌，这怎么可能呢？
“说来话长。事情是这样的，我和胡后宣都去国外访问过不止一次，看得很多。别人经常请我们看他们的博物馆，但令我们很难堪的事情是，里面有很多中国文物……”
“如果你遇见这种事情，你会怎么做？”马识途忽然问。
“我会要求立刻归还文物。”
马识途叹道：“那自然是不可能的，过去一百年了，是一个烂账，万一你做了访问团团长，你不在乎影响吗？”
余切却说：“正因为我是团长，我才要带头冲锋。要么归还，要么我个人拒绝参访。我影响到了访问团，我就卸任让贤。”
安阳的宾馆条件一般，隔音不好。师徒俩的对话，很轻易的就传了出去。
一道爽朗的声音传来：“就是这样，早就该这样！”
是听到话的胡后宣。
流沙河也推门而出，笑着鼓掌，他最赞成直来直往。
胡后宣说：“甲骨文不好做研究，就因为缺少‘对照本’。现在许多甲骨文流传在海外，苏联的东方文物博物馆，有十几片；美国，有几十到一百片。”
“日本最多，比中国之外的其他国家，加起来还要多。正因为散落了这么多东西，才让甲骨文释义变得十分困难，总是缺字，孤字是很难释义的。”
马识途道：“我通过中美飞虎队基金会，弄来了十多篇甲骨文碎片。捐给了胡教授的项目组，我告诉他，我是打桥牌弄来的。他就再也不说我了，他自己也开始打桥牌。”
余切闻言道：“我们应当借助这场世界大会，收集一些甲骨文碎片。也许只有几片，也许只有十几片，但做了总比不做好！”
(本章完)
(https://www.24kkxs.cc/book/4239/4239682/11110781.html)
1秒记住24K小说网：www.24kkxs.cc。手机版阅读网址：m.24kkxs.cc