第9章 送别

爷爷去了。

这消息像长了翅膀，很快便传遍了宝山里。清晨，第一个察觉异常的是顾秀芳。她见“泉沁”到了平日开板的时辰还紧闭着门，心里咯噔一下，推开虚掩的门板进去，看到阁楼上那一幕，当时就红了眼圈，跺脚叹道：“唉！郑老爹……还是没熬过去啊！”

她立刻忙活起来，先让小河节哀，自己则风风火火地跑出去，挨家挨户地告知。不一会儿，小小的“泉沁理发室”里便挤满了闻讯而来的邻居。

赵阿大和赵婶二话不说，开始帮忙收拾整理，赵婶还从自家摊上端来一锅热粥，逼着小河喝下几口。王老板难得地收起了算计的神色，叹着气，主动承揽了去棺材铺订一口薄棺的差事——他知道郑家爷孙没什么积蓄，挑的是一口最便宜、但好歹刷了漆的松木棺材。巡捕老张也来了，背着手在店里转了一圈，看了看爷爷的遗容，难得地没有催促任何“捐费”，只是哑着嗓子对小河说了句：“丫头，有事说话。”便转身出去，似乎还帮着驱散了几个看热闹的孩子。

小学徒阿宝跑前跑后，帮着打杂，看向小河的眼神里充满了同情和不知所措。

丧事按照老规矩办。爷爷在济南已无亲族，上海更是举目无亲，一切只能从简，但也尽力遵循着传统。顾秀芳像个总指挥，操持着一切。她让阿宝去买了白布，带着几个相熟的妇人，连夜赶制了孝衣孝帽。小河穿上宽大的粗白布孝衣，腰间系上麻绳，头上戴着尖顶的孝帽，整个人显得更加瘦小可怜。

店里所有的镜子都被用白布蒙上，这是规矩，防止亡魂被照走。爷爷的遗体被小心地擦拭干净，换上了一套他最好的、但也洗得发白的旧长衫，停放在店里临时搭起的门板上，头外脚内。脚边点起了一盏昏暗的油灯，谓之“长明灯”，又摆了一碗倒头饭，上面插着三根筷子。

棺材抬来的那天，小河看着那口单薄的松木棺材，眼泪又一次止不住地流下来。爷爷一辈子要强，最后却只能睡在这样的“屋子”里。几个壮实的邻居，包括码头伤愈后依旧虚弱的顾家男人，一起小心翼翼地将爷爷的遗体入殓。爷爷那把用了大半辈子的剃刀、推子、剪刀，被小河用红布包了，放在了爷爷的手边——这是他的手艺，到了那边，也得有吃饭的家伙。

“泉沁理发室”的招牌下，挂起了白色的招魂幡。灵柩就停放在店堂中央。小小的店铺变成了灵堂，烟雾缭绕，弥漫着香烛和悲伤的气息。

停灵的三天里，邻居们轮流来守夜。夜里寒冷，赵阿大就搬来他的炉子，烧着热水，让大家能喝口热的驱寒。王老板不知从哪里弄来些便宜的纸钱元宝，带着阿宝在门口默默地烧着。顾秀芳几乎寸步不离地陪着小河，接待着前来吊唁的人。

来吊唁的人比小河想象的多。多是爷爷生前的老主顾，街坊邻居，甚至还有几个从稍远地方赶来的、同样操着山东口音的老乡。

那位常来刮脸的书局老先生，拄着拐杖来了，对着爷爷的灵柩深深作了三个揖，老泪纵横：“郑师傅……的手艺……再也享受不到咯……一路走好，一路走好……”

那个曾被小河理过发的周老爹，让儿子搀扶着，颤巍巍地送来几个鸡蛋，喃喃道：“好人啊……手艺好，心也好……怎么就走了呢……”

石库门的李先生带着妻女来了，放下一点微薄的奠仪，说了许多安慰的话。连那个难缠的阔太太，也打发小丫头送来了一个装着银元的小白封，算是尽了心意。

每一个来吊唁的人，都会说起爷爷的好手艺，说起他的和气，说起他在这弄堂里这些年的时光。小河穿着孝衣，跪在灵前，机械地向每一位来客磕头还礼。听着那些真诚或客套的惋惜，她麻木的心才一点点感受到真实的痛楚——爷爷真的走了，这个世界上，记得他、怀念他的人，原来还有这么多。

出殡的日子到了。天空阴沉沉的，飘着细密的雨丝，更添了几分凄冷。简单的起灵仪式后，八个邻居汉子抬起了那口并不沉重却承载着太多悲痛的棺材。

没有吹鼓手，没有浩荡的仪仗。送葬的队伍沉默而简短。小河捧着爷爷的牌位，走在最前面，顾秀芳和赵婶一左一右扶着她。后面跟着零零星星的邻居和老主顾。

纸钱被抛洒向空中，混着冰冷的雨丝，纷纷扬扬地落下，粘湿在青石板上。队伍缓缓穿过宝山里，穿过他们熟悉无比的弄堂。许多人家打开门，默默地注视着这支小小的送葬队伍，脸上带着同情和物伤其类的哀戚。

“郑师傅，走好嘞——”不知是谁喊了一声，声音在空旷的弄堂里显得格外苍凉。

一直送到了闸北边缘的乱坟岗子（义冢）。那里早已挖好了一个浅坑。棺材被缓缓放入土中。小河抓起一把冰冷的泥土，颤抖着撒了下去。泥土落在棺盖上，发出沉闷的声响。

一锹又一锹的黄土落下，渐渐将那口薄棺掩埋，最终隆起一个小小的土堆。一块简陋的木牌插在坟前，上面是小河用颤抖的手写下的“先祖父郑公力敦之墓”。

没有墓碑，没有丰盛的祭品。爷爷的一生，就这样简简单单地埋在了这异乡的黄土之下，与他魂牵梦萦的济南府，隔了千山万水。

雨，渐渐下得大了。人们开始陆续离开。最终，只剩下小河一个人，跪在泥泞的新坟前，一动不动。雨水打湿了她的孝衣，头发黏在脸上，分不清是雨水还是泪水。

顾秀芳过来拉她：“小河，回去吧，雨大了，仔细身子。让郑师傅安息吧。”

小河这才像是被惊醒，对着那小小的土堆，重重地磕了三个头，每一个都磕在冰冷的泥水里。然后，她被顾秀芳搀扶着，一步三回头地离开了这片荒凉的土地。

“泉沁理发室”关了整整三天门。

再次打开门板时，店里依旧残留着香烛和悲伤的气息。蒙镜子的白布取下了，但爷爷常坐的那张长凳空着，工具台上那把老旧的理发椅也空着，整个店铺显得异常空旷和寂静。

小河换下了孝衣，穿上那身藏青色的衣裤，头发重新利落地挽起。她脸色苍白，眼睛红肿，但眼神里却多了一丝冰冷的坚毅。

她开始默默地打扫整理。将灵堂的痕迹一点点清除，把每一样工具擦拭得干干净净，归回原位。她做得一丝不苟，仿佛在进行一种无声的仪式。

邻居们知道她难受，都尽量不来打扰，只是偶尔，顾秀芳会端来一碗热汤面，赵婶会塞给她两个热乎乎的馒头，王老板会在路过时叹口气，说一句：“丫头，想开点。”

第三天的傍晚，小河独自一人坐在空荡荡的店里，看着门外渐渐暗下来的天色。手里紧紧攥着爷爷留下的那个小布包，里面是那套沉甸甸的工具和那个小小的银锁片。

巨大的孤独感像潮水般将她吞噬。她又变成了一个人。在这个举目无亲、动荡不安的时代，守着这间小小的、浸透了爷爷心血和回忆的理发店。

她想起爷爷临终前的嘱托——“守住了”。

她想起自己穿越而来的茫然无措，是爷爷给了她一个家，一份生存的依仗。

她想起奶奶，想起那个同样失去至亲、不得不在异世挣扎求存的自己。

眼泪再次模糊了视线，但她很快用力擦去。

不能倒下去。

爷爷不在了，但“泉沁”还在。她的手艺还在。她必须活下去，连同爷爷的那一份，一起活下去。

她站起身，走到那面熟悉的镜子前，看着镜中那个瘦弱却眼神倔强的女孩。她拿起梳子，将自己有些凌乱的发髻重新梳得一丝不苟。

然后，她开始仔细地检查每一把剪刀，每一把剃刀，给推子上油，将毛巾叠放整齐。

明天，“泉沁理发室”必须重新开门营业。

生活，从不因个人的悲欢而停下脚步。而活下去，是对逝者最好的告慰。

夜色彻底笼罩了宝山里，但“泉沁”店里，那盏煤油灯，又一次亮了起来。虽然微弱，却固执地燃烧着，仿佛在宣告着一种不屈的坚持。


　　(https://www.24kkxs.cc/book/4247/4247028/43942302.html)


1秒记住24K小说网：www.24kkxs.cc。手机版阅读网址：m.24kkxs.cc