第20章 模糊的回音
第二十章：模糊的回音
又到了月牙湾的梅雨季，雨下得黏黏糊糊，像扯不断的湿棉线，缠裹着窗外的天空。
林澈坐在教室靠窗的位置，笔尖悬在数学练习册上方那片空白的几何图形上，迟迟落不下去——最后一道大题的辅助线在脑子里搅成一团乱麻，而耳边却迟迟没有响起那熟悉的、带着点恶作剧腔调的嘲讽。
“笨死了，辅助线往这边画……”
哥哥的声音终于从笔尖传出来，却像是隔着层浸了水的毛玻璃，沉闷又模糊。林澈怔了怔，顺着那模糊的指引画下去，思路竟真的豁然贯通。
下意识地想扭头说声“谢了”，眼角的余光却捕捉到门口班主任的身影——她正盯着自己，眉心拧得像个解不开的死结，也不知道她在这站了多久。
“林澈，下课来我办公室一趟。”尾音坠着不易察觉的忧虑，在潮湿的空气里慢慢沉下去。
心脏猛地空跳半拍，林澈捏着铅笔的指节泛白，橡皮屑被碾成碎末沾在练习册边缘。
太清楚老师要说什么了——从上次去完海洋馆他就回来上课了，但林澈对着空气笑出声的次数越来越多，走廊里自言自语时被同学撞见的频率也越来越高，背后那些窸窣的议论，早把他钉成了“怪人”的标签。
“紧张什么，无非是劝你去看心理医生。”那声音轻飘飘浮起来，带着点漫不经心的嘲弄，“你就说我没疯，就是想我哥了——有什么丢人的。”
林澈没应声，只是合上练习册。指尖在封面反复摩挲，那片蓝得发透的海纹丝不动，和书包里那张海洋馆门票上的浪涛重合在一起。
手指无意识地摩挲着封面——那片印刷的蓝色海域，和他藏在书包夹层里那张海洋馆门票的图案，在脑海里重叠。
自从海洋馆回来，哥哥的声音就仿佛变成了老旧收音机的信号，断断续续，清晰一阵模糊一阵，有时像是调频没有调对的频道一样，滋滋啦啦地响在意识的夹缝里。
下课铃声刺破了沉闷，窗外的雨幕也骤然加厚，砸在玻璃上噼啪作响。
林澈走到教师办公室门口，门缝里漏出班主任压低的声音，他听见班主任对着话筒压低的声音：“……对，总一个人说话……学校的校医说可能是创伤后应激障碍……麻烦您劝劝他父母，去大城市看看吧……”
搭在冰凉门把上的手顿住了。原来在那关切目光深处，自己早已被钉上了“病人”的标签，一个需要被诊断和矫正的“不正常”者。
“怂了？”哥哥的声音冷冷地刺过来，“当初站在我墓碑前死活不走喊‘我哥就在这儿’的劲儿呢？”
林澈深吸一口气，一把推开厚重的木门。班主任刚挂了电话，朝他对面的椅子指了指：“坐。”她的办公桌上，一杯凉透的茶泛着隔夜的寡淡，茶叶蜷曲着沉在杯底，像被遗忘的小小礁石。
“林澈，”老师斟酌着语气，身体微微前倾，“最近……是不是有什么心事压着？”
“没有。”林澈垂着眼，目光锁死在白色运动鞋的泥点上——那是上次去灯塔夜泳留下的印记，此刻在惨白日光灯下格外刺眼。
“有同学反映……”老师的声音放得更柔缓了些，“说你常一个人说话，沉浸在自己的世界里。是不是……还是太想林漾了？”
那个名字像一个开关，轻轻一碰，林澈的肩膀不易察觉地绷紧了一下。
林澈想起昨晚，自己对着枕边那本翻得卷边的笔记本说话，问“磷光为什么追着人亮啊？”，等了又等，静默如同深不见底的深渊，直到后半夜，才有一句细微得几乎散在风里的“因为它记得你”，从极其遥远的地方漂浮而来。
“我挺好的。”他终于抬起头，雨天的阴郁光线让左眼尾那颗小痣愈发清晰，“就是想他了。”声音平静，听不出波澜。
老师轻轻叹了口气，拉开抽屉取出一张印着烫金字体的名片：“这是市里口碑非常好的心理专家，我托人问过了，替你约了下周三的咨询。去聊聊吧，没什么大不了的，就当找个有经验的人说说心里话。”她的眼神带着恳切。
林澈捏住那张薄薄的纸片，锋利的边角硌在指尖，带来清晰的刺痛。
老师的好意他懂，可他排斥那个世界——冰冷的仪器，写满专业术语的诊断书，还有一片锡箔纸被压开的脆响。
医生只会告诉他，那是“幻觉”，是“病理”，然后试图将他耳边仅存的、哥哥留在这世上的最后一丝回音也消除掉。
“不去。”林澈把名片放回桌上，动作轻得没有声音，语气却带着不容辩驳的倔强，“我没病。”
走廊的灯光惨白，雨声敲打着玻璃顶棚，汇成一片噪音。走出办公室时，他能感觉到四面八方投来的目光——好奇的，探究的，躲闪的，交织成一张无形的网，将他网罗其中，像打量橱窗里一只被贴了标签的鸟。林澈低着头快步走着，一个闪避不及，怀里抱着的练习册“啪嗒”掉在湿漉漉的地上，封面的一角瞬间被泥水晕染开一片污渍。
“啊！对不起！”是班长的声音。那个总是扎着利落马尾的女生正抱着一摞摇摇欲坠的作业本，慌忙蹲下来帮他捡。“没伤着吧？”她拂去练习册上的水渍，目光触及封面上那片被弄脏的海景，“呀……是海的图案？你……也喜欢海洋馆吗？去年暑假我去过，那些发光的水母，简直美得不像是真的。”她抬头，眼睛弯了弯。
林澈有些意外，点了点头，喉咙有点发紧：“嗯……去过。”
女生的声音放得更轻柔了些，像怕惊扰了什么：“我听……听他们提起过，你哥哥……他很喜欢海，对不对？”
“嗯。”这一个音节几乎卡在喉咙里，带着点沙砾感，“他说……海里有会发光的鱼。”
“肯定有的。”她笑起来，眼神清澈而笃定，在灰蒙蒙的雨日走廊里，像骤然亮起的微弱星光，“就像……有些人啊，虽然好像看不见了，但他们变成了别的东西，可能是光，也可能是风，一直…一直都在陪着我们，真的，我相信！”
林澈看着她那双真诚的眼睛，仿佛有什么一直死死压在心口的东西，悄然松动了一些。原来不是所有人都觉得他在自说自话，还有人愿意接纳这看似荒诞的“相信”，相信那些被海浪封存的温柔。
放学时雨停了。空气里浮着湿土混着青草的味道，巷口的杨树下积了个水洼，把灰蒙蒙的天完整地倒映在里面，像块蒙尘的镜子。林澈蹲在水洼边，指尖戳了戳水面，倒影里的自己晃了晃，脸变得模糊不清。
“哥……”声音低得只有自己能听见，指尖探进冰凉的水里，在地上画了一个歪歪扭扭、线条融化的太阳，“你……是不是要走了？”
只有风穿过杨树叶片的哗哗轻响，像一声悠长而无言的叹息
站起身往家走，路过张奶奶家时，看见竹篱笆里晾着条被单。宝蓝色的被单上印着片海，浪涛拍打着礁石，和他练习册上的图案一模一样。
“小澈？放学啦？”张奶奶戴着老花镜，正用竹竿拨弄被单，瞧见他立刻温柔起来，忙不迭地朝他挥手，“快来快来！奶奶刚出锅的桂花糕，趁热乎！快尝尝！”
林澈走近张奶奶家低矮的院门，温热的油纸包被塞进手里，带着蒸腾的白气，烫得他指尖微微一缩，泛起红晕。糖霜的甜香混着桂花特有的清香钻入鼻腔。他捧着糕，没动嘴，忽然抬起眼，轻声问：“奶奶……我哥他，是不是……真的要走了？”
张奶奶的手在空中顿了顿，拉住他的胳膊，把他带到小院石阶旁的藤椅边坐下。老人粗糙的手掌覆盖在他冰凉的手背上，轻轻地摩挲着。
“你哥他……”张奶奶的声音缓缓的，像在讲述一个古老的故事，“就像这刚蒸好的桂花糕的热乎劲儿，刚出笼时，那个香味啊，扑鼻子的浓，放一放，凉了，香气呢，像是散了，淡了……”
她拿起一块糕，递到林澈鼻尖前，“可你要是一嗅啊，仔细地、慢慢地嗅……那股子清甜的底子，是不是还在？”
她目光转向晾着的被单上那片汹涌澎湃的蓝：“他没走。是被这岁月的时光揉碎了，化在这海里头了，变成风了，变成光了。不是不见了，是换了身你看不清的衣裳，陪着你长大呢。”
林澈咬了一口桂花糕，那温润的清甜瞬间在舌尖化开，却又被喉咙里涌上的另一种说不清的涩意顶住。
林澈忽然想起海洋馆的发光水母，那些半透明的生灵死后会化作海水，却把发光的基因留给了同伴。
原来告别不是消失，是换种方式存在。
推开家门，一股浓郁的鲜香扑面而来——是妈妈熬的鱼汤。
妈妈系着他前几天给她买的新围裙在灶台边忙活，听见开门的动静，猜到是他回来了立刻盛出一碗奶白色的鱼汤，递到他面前：“淋着雨了吧？快，去洗手，先把鱼汤喝了，趁热喝，驱驱寒气。”
林澈在卫生间的镜子中发现左眼角那颗痣是真的，他用手使劲搓了搓，不是他眼花，是他真的长了一颗和哥哥一样的痣，他左边嘴角上扬，露出了虎牙尖，跟林哥哥真的好像。
一碗热汤下肚，暖流顺喉而下。林澈捧着碗，犹豫了一下，还是开了口：“妈，老师……今天找我谈话了，还给了我一张心理咨询师的名片。”
“当啷”一声，妈妈手里的汤勺磕在了碗沿上，几点滚烫的汤汁溅到了灶台上。
她的声音一下子绷得又细又轻，带着点小心翼翼的试探：“那……你想去吗？……”
“不想。”林澈回答得没有一丝迟疑，声音不大，却像是刻在石头上一般坚定，“那不是别的什么怪动静，就是哥哥的声音。我听得出来。”
妈妈沉默了几秒，没再说什么，只是拿起筷子，细细地、一遍又一遍剔除另一大块鱼鳃旁最后几根几乎看不见的小刺，然后把那块净白的鱼肉稳稳地夹到他碗里。
“不想去，就不去。”她低下头，声音闷闷地从围裙前传出，带着一丝压不住的颤抖，“妈信你。你没病也信你哥，他……他不会害你。”
晚饭的气氛有些沉闷，爸爸剥着花生的动作顿了顿，忽然抬起头：“下个星期，我带你……去省城玩几天吧？你不是一直说想看看那边的大学啥样吗？”
林澈一愣：“去省城？那家里，还有海边……”
“让张奶奶帮忙照应几天。”爸爸灌了口酒，目光在他脸上逡巡着，带着点不易察觉的不安，“老在一个地方待着……也闷，出去走走，透透气，眼界不一样了，兴许……”
爸爸之前就说过等他去完海洋馆一家人就搬去镇上，离学校近，他那时没多想，但从海洋馆回来以后，哥哥的声音就发生了变化，现在他不能离开，这里浸透了哥哥的气息，这里有只在黑夜海边才会出现的、追随泳者的磷光，这里有那些虽然日渐微弱却依旧温暖的回响……
离开了这里，离开了这片海，他就真的什么都没有了，连最后一点模糊的连接也会彻底断掉。
“我不去。”林澈放下筷子，碗里的米饭剩下大半，声音轻轻的，落在安静的餐桌上却有着奇异的重量，“哥在这儿，我不能走。”
爸爸的嘴唇翕动了几下，似乎还想说什么，话在喉咙里滚了滚，最终只化作一声沉沉的叹息，消散在空气里，他没再坚持。
夜里，又开始下雨了，雨声淅淅沥沥地敲打窗棂。
林澈翻着哥哥的笔记本，已经要被翻烂了，指尖一遍遍描摹着那句已经被时间磨得有些模糊的“等你学会游泳”。
窗外的月光淌进来，温柔地浸润着发黄的纸页，那行字迹仿佛也浸润了水汽，显得有些柔软，像是在无声地说“别慌”。
“哥……”他侧躺着，嘴唇几乎贴在笔记本上，声音轻得像是耳语，却带着再也压抑不住的恳求，“先别消失……好不好？频道调不对可以换，先别下线，还有好多事没做，还有好多话没说，求你了，别走，别丢下我！
眼泪毫无征兆地涌出来，一滴接着一滴，砸在摊开的纸页上，“游”字附近迅速晕开一小团模糊的深蓝墨迹。
窗外的风拂动着薄薄的窗帘，发出单调的“沙沙”声。
不知过了多久，像从海底幽深处、从宇宙尘埃遥远的彼端，终于艰难地漂浮而来一句极其微弱的回响，失真的、断断续续的：
“小……笨……蛋……”
林澈猛地将笔记本死死抱进怀里，紧紧贴着胸口，像溺水的人抱住最后一块浮木。
但他不想放手，死也不想放手。
这是他和林漾之间最后一点维系，是他能抓住的唯一一点真实的光，纵使它微弱，纵使它模糊、失真，是支撑他熬过无数黑夜、走过漫长雨季的微光。
哪怕只能感知到一点残余的温度，一点模糊的声波，他也要用尽全力去攫住，死死地，攥在手里不想放。
雨点细细密密地敲打着玻璃窗，和着心跳的节奏，滴答滴答，像是有人在反复低语着某种不为人知的秘密。
林澈紧紧抱着那本承载着回音的笔记本，在熟悉的雨声吟唱里，意识渐渐沉入梦境深处。
迷迷糊糊中，林澈感觉有人坐在床边，指尖轻轻划过他的左眼下新长出那颗痣上轻轻吻了一下，像海浪吻着礁石。
那触感很轻，像羽毛拂过，却带着股说不出的凉意。
“别怕，”那声音在耳边响起，轻轻的，“我不会走的。”
林澈的睫毛颤了颤，眼泪顺着眼角滑进枕头里。枕头套上的海水味又涌了上来，混着薄荷的凉，像有人在他耳边轻轻哼着歌，是林深以前总在睡前唱的那首，跑调跑得厉害，却能让他安心睡着。
林澈知道，明天醒来，左眼下那个不知为何会出现的痣还会在，身边的人也还会在，像月光下的礁石，沉默地守着这片海，守着那些没说出口的爱。
(https://www.24kkxs.cc/book/4244/4244066/22534726.html)
1秒记住24K小说网：www.24kkxs.cc。手机版阅读网址：m.24kkxs.cc