第六十四章叫我小名韦丢丢（一）
2008 年我 16 岁，上高二，那时寥廓路西段还有一家 “老林书店”—— 是个半地下室的铺子，门口挂着褪色的木招牌，里面堆得满满当当的，连过道都只够一个人侧身走。老板林爷爷是个戴圆框眼镜的老头，总坐在柜台后看线装书，我常去那儿租武侠小说，五毛钱租一本，能看三天。
那年深秋的一个周末，我为了赶在周一前把《神雕侠侣》下册看完，特意等到书店快关门时才去还书。走到书店门口时，天已经黑透了，路灯坏了两盏，昏昏的光只够照亮半条街。老林书店的木门虚掩着，里面没开灯，却隐约有翻书的 “沙沙” 声 —— 我以为林爷爷忘了关灯，推开门喊了声 “林爷爷”，没人应，只有翻书声还在响。
“奇怪，没人吗？” 我摸着墙找灯绳，手指刚碰到冰凉的绳子，就听见一个慢悠悠的声音：“姑娘，别开灯，晃眼。”
我吓得一哆嗦，灯绳 “啪嗒” 掉回墙上。那声音不像是林爷爷的 —— 林爷爷的声音沙哑，这个声音却清清爽爽的，像刚喝了凉茶。我借着窗外透进来的微光往柜台看，只见一个穿青布长衫的年轻人坐在林爷爷常坐的藤椅上，手里捧着本线装书，书页翻得飞快，却没见他动手指。
更怪的是，他的脚没沾地，离藤椅面大概有两指宽，飘在半空。
我当时脑子 “嗡” 的一声，第一反应是 “撞鬼了”，转身就想跑，却被他喊住：“姑娘别急着走，帮个忙呗？”
我僵在门口，后背贴着凉凉的木门，声音发颤：“你、你是谁？林爷爷呢？”
他抬起头，我才看清他的脸 —— 皮肤白得像纸，眼睛却亮得很，笑起来还有两个小梨涡：“我是老林的儿子，叫林墨，三十年前在这儿看书时，心脏病犯了，没挺过来。” 他指了指自己的胸口，“这儿，疼了一下就没气了。”
我吓得腿都软了，却又忍不住好奇 —— 他看起来一点都不可怕，反而像个爱看书的学生。“你、你找我帮忙？”
“是啊，” 他把手里的书合上，那本书竟慢悠悠飘到书架上，精准地插进了空位，“我找一本《聊斋志异》找了三十年，老林总说卖了，我不信 —— 你眼尖，帮我找找？找到了，我就不吵他了。”
原来林墨是个 “书虫鬼”，死后魂儿没走，一直守着书店找书。我定了定神，想着他也没伤害我的意思，就顺着他的话问：“《聊斋》？是哪个版本的？”
“蓝封皮的，线装本，第 32 页夹着一片银杏叶。” 他说得很具体，飘到书架旁，手指（其实没碰到书）点了点最里面的一层，“我记得以前在这儿见过。”
我蹲下来，在满是灰尘的书架最底层翻找 —— 那层全是旧线装书，纸页都黄了，还带着霉味。找了大概十分钟，我的手指忽然摸到一本蓝封皮的书，抽出来一看，正是《聊斋志异》，翻开第 32 页，果然有一片干得发脆的银杏叶。
“找到了！” 我举着书喊，转头却发现林墨的身影淡了些，他飘过来，眼睛盯着那片银杏叶，笑了：“就是这本，当年我和我对象约会，她在寥廓山捡的银杏叶，夹在书里想送给我，结果我还没来得及看……”
他的声音低了下去，身影又淡了点。我忽然想起林爷爷说过，他儿子生前最喜欢和女朋友在寥廓山的银杏树下看书，后来女朋友去了外地，再也没回来。
“那你现在找到书了，要走了吗？” 我问。
他点点头，伸手想碰那本书，手指却穿了过去 —— 他笑了笑，对我作了个揖：“多谢姑娘，我总算能安心了。以后你要是来租书，要是看到书架上的书自己挪位置，别害怕，是我在帮老林整理呢。”
说完，他的身影就像水汽一样散了，翻书的 “沙沙” 声也没了。我站在空荡荡的书店里，手里捧着那本《聊斋》，忽然不觉得怕了，反而有点难过 —— 原来这个 “鬼”，只是个惦记着一本书、一个人的可怜人。
后来我把书交给林爷爷，说 “林墨哥让我还给您”，林爷爷愣了半天，红了眼睛，说 “这孩子，惦记了三十年”。从那以后，我再去老林书店，偶尔会发现书架上的书摆得特别整齐，或者我要找的书正好放在最显眼的位置 —— 我知道，是林墨在帮忙。再后来老林书店拆了，林爷爷搬去了儿子家，我再也没见过林墨，但每次路过原来书店的位置，都会想起那个飘在半空看书的年轻人，想起他找了三十年的书，心里暖暖的。
第十一章 修 bike 的 “执念鬼”：2016 年的雨夜
2016 年我 24 岁，刚工作一年，住在寥廓路东段的出租屋。那时修自行车的王师傅已经去世三年了 —— 王师傅生前在寥廓路中段摆了个修车摊，我小时候总看他补轮胎，他还送过我自行车链条做的小玩具。他去世后，修车摊就没人管了，只剩下一个生锈的铁架子，堆在路边的梧桐树下。
那年夏天的一个雨夜，我加班到十一点，骑着电动车往家走。路过王师傅的旧修车摊时，电动车突然 “咔嗒” 一声，后轮卡住了，怎么推都推不动。雨下得很大，打在伞面上 “噼里啪啦” 响，我蹲在路边检查，发现是后轮的链条断了，手里没工具，根本修不了。
“姑娘，链条断了？我给你修修？”
一个熟悉的声音在我头顶响起，我抬头一看，只见王师傅穿着那件洗得发白的蓝色工装，手里拿着扳手和钳子，正蹲在我旁边 —— 可他的脸是透明的，能看到后面的梧桐树，身上的工装也湿淋淋的，却没往下滴水。
我先是一愣，随即就反应过来 —— 是王师傅的魂儿。这次我没像上次遇到林墨那样害怕，反而觉得亲切，毕竟是看着我长大的老人。“王师傅，是您啊…… 我这电动车链条断了，您能修吗？”
他笑了笑，手里的扳手飘到电动车后轮旁，悬空转了起来：“电动车和自行车差不多，就是链条粗点。你站远点，别溅到油。”
我往后退了两步，看着扳手和钳子自己动起来 —— 钳子夹着断了的链条，扳手 “叮叮当当” 地拧螺丝，动作和王师傅生前一模一样。雨还在下，王师傅的身影被雨水打透，却一点没受影响，还时不时抬头问我：“姑娘，最近工作忙不？张记的蒸饵丝还常吃不？”
“忙是忙点，蒸饵丝还常去吃，小张哥总问起您呢。” 我说。
他叹了口气：“我走得急，好多事没交代。你看我这摊子，以前总说要给它刷层新漆，没来得及；还有隔壁的李奶奶，她的三轮车刹车不好，我还没帮她修；最惦记的是我那小徒弟，以前总跟在我后面学修车，我还没教他补内胎的诀窍呢……”
说着，他的动作慢了下来，身影也淡了点。我忽然想起，王师傅去世前一天，还在修李奶奶的三轮车，小徒弟也来了，说要跟他学补内胎，王师傅说 “明天教你”，结果第二天就突发脑溢血走了。
“王师傅，您别惦记，李奶奶的三轮车后来小张哥帮她修好了，您的小徒弟现在在寥廓路东段开了家修车行，生意可好了，他总说您教他的东西最实用。” 我赶紧说。
他眼睛一亮，扳手转得更快了：“真的？那小子没偷懒？”
“没偷懒，上次我电动车爆胎，就是去他那儿修的，他还说‘我师傅以前修胎，从来不用胶水粘两次’呢。”
王师傅笑得更开心了，眼角的皱纹都舒展开了：“这小子，没白教。”
很快，链条修好了，钳子和扳手飘回王师傅手里，他摸了摸电动车后轮，说 “好了，你试试”。我骑上去，果然能走了，一点都不卡。我停下来想谢谢他，却发现他的身影快散了，只留下一个淡淡的轮廓。
“姑娘，以后要是电动车坏了，就去我徒弟那儿修，别自己瞎琢磨。” 他的声音越来越轻，“我这执念也了了，该走了……”
说完，他的身影就没了，只剩下生锈的修车摊和飘着雨的夜空。我骑着电动车往前走，心里酸酸的 —— 王师傅当了一辈子修车匠，连死后都惦记着没修完的车、没教完的徒弟，这样的 “鬼”，怎么会让人害怕呢？
后来我去王师傅徒弟的修车行修车，特意跟他说了雨夜遇到王师傅的事，他红了眼睛，说 “师傅一直惦记我”。现在每次路过那个旧修车摊，我都会多看两眼，好像还能看到王师傅蹲在那儿，手里拿着扳手，笑着说 “姑娘，车坏了？我给你修修”。
第十二章 冰棍车的 “馋嘴鬼”：2019 年的盛夏
2019 年我 27 岁，小丢刚满一岁，那年夏天特别热，最高温度飙到了 32 度，寥廓路上的行人都躲着太阳走，只有卖冰棍的推着车，在路边喊着 “冰棍 —— 绿豆冰棍 ——”。
我小时候常买冰棍的刘阿姨，早在十年前就去世了 —— 刘阿姨是个胖乎乎的老太太，总穿一件碎花衬衫，推着辆红色的木制冰棍车，车身上写着 “绿豆冰棍，五毛钱一支”。她的冰棍都是自己做的，绿豆放得特别多，咬一口满是豆香，我小时候总攥着五毛钱追她的车。
那年七月的一个下午，我抱着小丢在寥廓路东段的小广场上乘凉，小丢热得直哭，我正想找地方买瓶冰水，就听见一个熟悉的声音：“冰棍 —— 绿豆冰棍 ——”
那声音和刘阿姨的一模一样！我抬头一看，只见广场对面的梧桐树下，停着一辆红色的木制冰棍车，车身上的字还是 “绿豆冰棍，五毛钱一支”，一个胖乎乎的老太太正站在车旁，笑着朝我挥手 —— 是刘阿姨！
可她的冰棍车是透明的，能看到后面的梧桐树，她的碎花衬衫也轻飘飘的，像被风吹得要飞起来。我抱着小丢走过去，心里一点都不怕，反而觉得亲切。
“刘阿姨，是您啊！” 我笑着说。
她看到小丢，眼睛都亮了，伸手想抱，却想起自己碰不到，又缩了回去，笑着说：“这是你家娃？长得真俊，跟你小时候一样，圆脸蛋。” 她指了指冰棍车，“要不要吃冰棍？我做的绿豆冰棍，放了好多豆子。”
我低头看小丢，他正盯着冰棍车，嘴里 “咿咿呀呀” 的，好像想吃。“小丢还小，不能吃凉的，我替他尝尝吧。” 我说。
刘阿姨点点头，掀开冰棍车的盖子 —— 里面的冰棍都是透明的，飘在盒子里，像小冰块。她拿起一支，递到我手里，我刚碰到，冰棍就化了，只留下一手凉丝丝的感觉，还有淡淡的绿豆香。
“唉，还是碰不到实物。” 她叹了口气，眼神有点失落，“我走的时候，冰棍车里还剩十支绿豆冰棍，没卖完，总觉得可惜，就想着回来把它们卖完，不然浪费了。”
原来刘阿姨是个 “馋嘴鬼”，死后还惦记着没卖完的冰棍。我看着她失落的样子，心里有点难过，忽然想起小丢的辅食里有绿豆泥，就说：“刘阿姨，您别难过，我家有绿豆，明天我做绿豆泥，带过来给您‘尝尝’，就当是吃您的冰棍了。”
她眼睛一亮，笑得满脸皱纹都挤在一起：“真的？那太好了！我最喜欢吃绿豆做的东西了，以前做冰棍，都是我自己煮绿豆，煮得烂烂的，才好吃。”
第二天下午，我果然带着做好的绿豆泥来到小广场，刘阿姨已经在那儿等了，冰棍车还停在梧桐树下。我把装绿豆泥的碗放在冰棍车旁，说：“刘阿姨，您尝尝，我按您的方法煮的，煮得很烂。”
她凑过去闻了闻，闭上眼睛，脸上满是满足：“香，真香，跟我做的冰棍一个味儿。” 她的身影好像比昨天清晰了点，“姑娘，谢谢你，我这心里的疙瘩总算解开了。”
从那以后，每天下午我都会带着小丢来小广场，有时带绿豆泥，有时带绿豆汤，刘阿姨也会推着冰棍车来，跟我聊她以前卖冰棍的事 —— 说有次下雨，她的冰棍车陷在泥里，是路过的学生帮她推出来的；说有个小男孩每天都来买冰棍，攒了十根冰棍棍，换了她一颗水果糖；说她最喜欢夏天的傍晚，看着孩子们吃着冰棍笑，心里比吃了蜜还甜。
小丢渐渐也跟刘阿姨熟了，每次看到冰棍车，就会伸出小手，喊 “奶奶，冰棍”，刘阿姨就会笑着说 “乖娃，等你长大了，奶奶给你做最好吃的绿豆冰棍”。
(https://www.24kkxs.cc/book/4242/4242675/50421098.html)
1秒记住24K小说网：www.24kkxs.cc。手机版阅读网址：m.24kkxs.cc