31.岁寒墨事

32.岁寒墨事

腊月里的北风像一把刚磨好的镰刀，刮过黄土高原的沟壑峁梁。狗娃趴在窗台上，看着屋檐下挂着的冰凌子，在阳光下闪着剔透的光。就要过年了。

村子里，每到这个时节，大队部的院子里总会飘起一股特别的墨香。那是一种混合着松烟墨汁和红纸特有的染料气息的味道，像是一只无形的手，轻轻一掀，就把过年的序幕拉开了。

这天晌午，大队部的喇叭突然响了起来，打破了冬日的寂静。“社员同志们注意了，写对子的老先生已经到了，要写对子的抓紧时间来大队部……”喇叭里传来村支书带着杂音的通知，在空旷的山谷间回荡。

狗娃的父亲正在院子里劈柴，听到广播，立刻放下斧头。他拍了拍身上的木屑，走进屋里，从柜子深处取出一卷红纸——那是他早先在供销社排了好久的队才买到的。父亲小心翼翼地将红纸铺在炕上，比着往年的对联尺寸，用尺子量了又量，然后用剪刀仔细地裁开。红纸在土炕上铺展开来，像一簇跳动的火焰，顿时让昏暗的屋子明亮了许多。

“狗娃，过来。”父亲招呼道，“去大队部排队写对子。记住，除了大门对子，还要请李先生给水瓮、粮囤、炕头都写上吉庆话。”

狗娃接过那叠红纸，觉得手里捧着的是一份沉甸甸的嘱托。他戴上母亲织的毛线帽和手套，揣着红纸出了门。残雪在脚下咯吱作响，像是冬天最后的低语。路旁的杨树枝杈指向湛蓝的天空，偶尔有几只麻雀飞过，撒下一串清脆的鸣叫。

大队部里已经聚了不少人，但比起往年的拥挤，今天还算清静。屋子里生着一个大火炉，煤块烧得正旺，发出噼啪的响声。几位老先生坐在长条桌后，每人面前都摆着笔墨纸砚。狗娃一眼就看到了邻居李伯伯——他不但写得一手好字，还是村里的赤脚医生。狗娃生病时，没少喝李伯伯开的苦药汤。

“狗娃，这边来。”李伯伯笑着招手，眼镜片后的眼睛眯成两道弯月。他今天特意穿了一件深蓝色的中山装，领口扣得一丝不苟，显得格外精神。

狗娃小跑过去，将红纸小心翼翼地铺开。李伯伯从帆布包里取出自己的毛笔，那笔的笔杆已经磨得油光发亮，可见有些年头了。他打开墨盒，一股浓郁的墨香顿时弥漫开来，与炉火的暖意、人们呼出的白汽交织在一起，构成了狗娃记忆中过年的独特气息。

“今年想要什么对子？”李伯伯一边润笔一边问。

狗娃赶紧把父亲的嘱咐复述一遍：“大门对要吉祥如意的，水瓮上要写‘川流不息’，粮囤上要‘五谷丰登’，炕头上要‘身体安康’，还有……”他掰着手指头数着，生怕漏掉一处。

李伯伯笑着点头，蘸饱了墨，悬腕运笔。那一刻，他仿佛变了一个人，神情专注而庄严，像是进行某种神圣的仪式。毛笔在红纸上行走，时而急促如疾风过林，时而舒缓如溪水潺潺。墨迹在红纸上晕开，每一个字都显得饱满而精神。

狗娃在一旁帮忙按着纸角，看着那些神秘的汉字从笔尖流淌出来。他觉得李伯伯写的不是字，而是一个个小小的护身符，即将守护他们一家来年的平安顺遂。

写完一副，狗娃就小心地把它拿到一边空地上铺平晾干。红纸黑字在阳光下格外醒目，墨香混着红纸特有的气味，钻进他的鼻腔，成为他记忆里永远的年味。

大队部里的人越来越多，村民们互相打着招呼，聊着今年的收成和明年的打算。屋子里暖烘烘的，人们的笑声和谈话声与墨香、炉火的气息搅拌在一起，发酵出浓浓的年味。狗娃看着这一幕，忽然觉得写对子不只是为了贴红纸，更是把全村人的希望和祝福都写进了这些方方正正的汉字里。

等所有的对联都写完晾干，李伯伯帮狗娃仔细地卷好，用细绳轻轻捆扎，然后放进狗娃带来的布包里。“拿好了，可别弄丢了。”李伯伯拍拍狗娃的头，“告诉你爹，年初一我去给他拜年。”

狗娃抱着那卷对联，像是抱着什么宝贝似的，小心翼翼地往家走。路上的雪似乎不那么冷了，风也变得温柔了许多。他想象着这些对联贴上门框时的样子，想象着来年的一切都会如对联上写的那般美好。

父亲看到狗娃圆满完成任务，脸上露出难得的笑容。他从口袋里掏出一挂鞭炮，足足有一百响：“拿去放吧，小心点。”

狗娃欣喜若狂，当即拆开鞭炮，一个个小心地揪下来，揣了满满一口袋。他点了一根香，跑到门口，把一个鞭炮插在雪堆里，颤巍巍地伸过香头去点引信。引信“嗤”地一声冒出火花，狗娃赶紧后退几步，捂着耳朵等待着那一声脆响。

“啪——”鞭炮在寂静的冬日午后炸开，声音格外响亮，带着淡淡的火药味，那是另一种年味。

接下来的几天，村子里一天比一天热闹。外出打工的人们陆续回来了，带来了外面的新鲜事和各式年货。家家户户炊烟不断，蒸馍馍、炸油饼、煮肉肉的香气在村子上空飘荡，勾得孩子们直流口水。

大年三十终于到了。一大早，父亲就熬好了糨糊，指挥着狗娃帮忙贴对子。大门上贴的是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”；粮囤上贴着“五谷丰登”；水瓮上贴着“川流不息”；就连炕头都贴了“身体安康”。最后，父亲搬来梯子，在院门外的老槐树上贴了一张“出门见喜”。

红彤彤的对联贴得到处都是，原本灰扑扑的院子顿时变得喜庆起来。阳光照在红纸上，反射出温暖的光晕，映得每个人脸上都红扑扑的。

除夕夜，狗娃枕着新衣服入睡，窗外不时传来零星的鞭炮声。他在朦胧中似乎能听到新年的脚步声，正踏着残雪，一步步走近。

大年初一，狗娃被鞭炮声吵醒。他迫不及待地穿上新衣，帮着母亲下饺子，然后端着碗蹲在门口吃。饺子热气腾腾，羊肉胡萝卜馅的香味直往鼻子里钻。吃过饺子，他揣着一口袋鞭炮就跑出了门。

村子里已经聚集了不少孩子，大家都穿着新衣，互相炫耀着各自的鞭炮。孩子们像一群快乐的小鸟，从东家飞到西家，鞭炮声此起彼伏，在山谷间回荡。空气中弥漫着浓浓的火药味，与各家飘出的饭菜香混合在一起，构成了大年初一特有的气息。

不知怎的，一群孩子来到了大队部门口。也许是鞭炮放完了，也许是玩累了，大家一时不知该做什么好。这时，有个大点的孩子指着大队部门口新贴的对联说：“你们看，这对子贴歪了。”

确实，那副对联贴得有些歪斜，右下角还卷起了一个角，在晨风中微微颤动。

“咱们把它扯下来重新贴吧。”不知是谁提议。

孩子们互相看了一眼，都有些跃跃欲试。狗娃心里觉得不太妥当，但看着小伙伴们兴奋的样子，也不好说什么。

最大的那个孩子率先上前，踮起脚伸手一扯，“刺啦”一声，对联的上联就被撕了下来。其他孩子见状，也纷纷上前，你扯一下我扯一下，转眼间就把一副完整的对联撕得七零八落。

就在孩子们为自己的“壮举”哄笑时，一个严厉的声音突然响起：“你们在干什么！”

狗娃回头一看，顿时吓得魂飞魄散——村支书正站在不远处，脸色铁青。孩子们顿时作鸟兽散，四处逃窜。狗娃也跟着没命地跑，一直跑回家，一头扎进自己的小屋，插上门闩，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。

整个下午，狗娃都躲在屋里不敢出门。窗外不时传来孩子们的嬉笑声和鞭炮声，但在他听来都变得遥远而模糊。他脑子里反复回放着撕对联的情景，还有村支书那张愤怒的脸。他听说破坏公物是要被警察抓走的，越想越害怕，连晚饭都没吃几口。

母亲察觉到了他的异常，再三询问下，狗娃才吞吞吐吐地说了实话。

“傻孩子，”母亲摸摸他的头，“村支书那是吓唬你们呢。不过撕对联确实不对，那是大家对新年的期盼啊。”

母亲的话让狗娃稍稍安心，但内心的愧疚却丝毫未减。那天晚上，他做了一个梦，梦见那些被撕碎的对联变成了一只只红色的蝴蝶，在村子上空盘旋，却怎么也找不到可以落脚的地方。

第二天一早，狗娃偷偷溜到大队部门口。那副被撕坏的对联已经不见了，换上了一副新的，贴得端端正正。但他总觉得那里空落落的，仿佛有一个看不见的缺口，正在悄悄地漏走些什么。

那年春天来得特别早，向阳坡上的积雪还没完全融化，迎春花就已经迫不及待地绽出了嫩黄。狗娃又长大了一岁，但他总觉得这个新年有什么东西和往年不一样了。也许是因为那副被撕坏的对联，也许是因为别的什么他说不清的原因。

正月十五过后，年就算过完了。大人们开始准备春耕，孩子们也收心准备开学。只有大队部门口那副新换的对联，依然鲜红如初，默默地守护着这个村庄，等待着下一个冬天的到来。

狗娃偶尔还会路过大队部，每次都会不由自主地看一眼那副对联。阳光好的时候，红纸会反射出柔和的光，墨迹显得更加苍劲有力。他会想起那个墨香弥漫的午后，想起李伯伯专注的神情，想起父亲仔细贴对联的样子。

那些墨迹不会因为一个孩子的错误而褪色，就像年复一年的岁月更迭，总会如期而至。狗娃渐渐明白，有些东西一旦成为传统，就拥有了超越个体的生命力，它们会自己寻找延续的方式，不管经历怎样的波折。

春风拂过田野，带来了泥土解冻的气息。狗娃站在村头的杨树下，抬头看见枝头冒出的新芽。那抹嫩绿在阳光下几乎透明，仿佛轻轻一碰就会破碎，却又蕴含着无穷的力量，足以撑过又一个漫长的轮回。

他知道，明年这个时候，墨香还会如期飘起，红纸还会铺满大队部的地面，李伯伯还会戴着那副老花镜，一笔一画地写下全村人的期盼。而他会更加懂得，该如何对待那些墨迹未干的祝福。

村子上空，炊烟袅袅升起，像是无声的诺言，诉说着生生不息的秘密。


　　(https://www.24kkxs.cc/book/4242/4242021/50405208.html)


1秒记住24K小说网：www.24kkxs.cc。手机版阅读网址：m.24kkxs.cc