第48章 噩耗（1997年深秋）

1997年的第一场雪来得比往年都早。裹珍站在歪脖子枣树下，望着远处蜿蜒的山路。冯老三天没亮就开着拖拉机去镇上送炭了，说好晌午前准回来。可眼下日头已经西斜，山路上连个车影子都没有。

风卷着雪粒子拍打在脸上，裹珍裹紧了冯老三去年给她买的红围巾。围巾已经起球了，可她还记得他递过来时结结巴巴的样子："镇、镇上新到的..."那是他卖了存的炭才攒够的钱。

灶上的腊肉焖饭已经热了三回，油都闷在了饭里。裹珍正要去添柴，突然听见山路上传来急促的脚步声。不是拖拉机"突突突"的声响，是人的脚步，踩得积雪"咯吱咯吱"响。

"嫂子！嫂子！"来人喘着粗气拍打院门，是山下柳树沟的王二愣子。小伙子棉袄都跑敞了怀，脑门上冒着白气，"快、快去七里拐！冯哥的车...车..."

裹珍手里的柴火"哗啦"撒了一地。她顾不得穿棉袄，抓起手电筒就往外冲。王二愣子在后面喊："嫂子等等！路滑..."话音未落，裹珍已经摔在了雪地里，手电筒滚出老远，玻璃罩碎成了渣。

"咋回事？"裹珍抓着王二愣子的胳膊站起来，指甲隔着棉袄都掐进了肉里。小伙子疼得龇牙咧嘴："冯哥的车在七里拐翻了...被、被自己的车斗压住了..."

下山的路像抹了油一样。裹珍摔了不知多少跤，棉裤膝盖处磨出了洞，雪水渗进去，针扎似的疼。王二愣子举着手电筒在前面带路，火光在风雪中忽明忽暗，像随时会熄灭的鬼火。

七里拐的悬崖边围了七八个人，都是附近村里赶来帮忙的。裹珍拨开人群，煤油灯的光照在那辆熟悉的蓝色拖拉机上——车头已经撞变了形，驾驶座像被巨人捏过的易拉罐。车斗整个翻了过来，把驾驶室压在了底下。

"老三！"裹珍扑到车边，铁皮的寒气瞬间穿透了她的棉衣。她看见冯老三的右手从车斗缝隙里伸出来，手指保持着抓握的姿势，像是要抓住什么。那只手已经泛着不正常的青灰色，指甲缝里还嵌着黑乎乎的机油。

"嫂子...别..."王二愣子想拉她，裹珍却挣开了。她趴在雪地上，借着煤油灯的光往车底看。冯老三的脸贴在冰面上，胎记在低温中呈现出紫黑色。他的眼睛半睁着，嘴角还带着那个熟悉的憨笑，仿佛下一秒就会说"没、没事"。

"还愣着干啥！"裹珍回头冲人群吼，嗓子劈了叉，"抬车啊！"她的声音在风雪中显得格外尖利，惊飞了崖边的乌鸦。

男人们用撬棍和麻绳忙活了半个时辰。当车斗终于被挪开时，裹珍第一个冲上去。冯老三的身子还是温的，可当她把他的头抱在怀里时，却发现他的脖子已经僵了。他的工装裤右腿完全被血浸透，结成了冰碴子，左脚的解放鞋不知去向，露出冻得发紫的脚趾。

"为了躲一群放学的娃..."柳树沟的老村长蹲在旁边抽烟，烟袋锅子在风雪中明明灭灭，"老三把方向盘往崖边打...车斗的固定栓断了..."

裹珍把冯老三的头搂得更紧了些。他的头发里还有炭灰的味道，是今早出门前没洗干净。她突然摸到他后脑勺有块黏糊糊的伤口，血已经凝固了，混着碎发结成硬块。

王二愣子递过来一个帆布包，是冯老三从不离身的。"在、在车座底下找到的..."小伙子声音发颤。裹珍翻开包，里面装着半包"大前门"，一沓用橡皮筋捆着的零钱，还有一张被机油浸透的纸——人身意外险保单，受益人是她。

雪越下越大。男人们用门板抬着冯老三往山下走，裹珍捧着那个帆布包跟在后面。她走得很稳，一步都没摔，仿佛冯老三还在家等着她，不能让他看见自己狼狈的样子。

回到山腰的土坯房时，天已经黑透了。裹珍把灯打开，灯光照在冯老三脸上很暖。她打来热水，一点点擦掉他脸上的机油和血迹。胎记露出来了，在灯光下呈现出深褐色，像一片秋天的枫叶。

"傻子..."裹珍用梳子把他蓬乱的头发理顺，发现里面夹着几根白丝，是这半年跑运输熬出来的。他的手掌摊开着，掌心朝上，仿佛在等待什么。裹珍把自己的手放上去，十指相扣，却再也感受不到那份温暖了。

后半夜，裹珍翻出了冯老三所有的衣服。每一件都带着他的味道——炭火的焦香，机油的刺鼻，还有一丝若有若无的汗酸。她在一件旧工装的口袋里摸到一个硬物，掏出来是一个铁丝拧的小摆件：两个小人站在拖拉机上，女的小人系着红围巾。

雪停了，月光透过窗户照进来，在地上画了一个惨白的方框。裹珍坐在门槛上，望着远处的山路。往常这个时候，她能听见拖拉机"突突突"的声音由远及近，看见车灯的光柱扫过枣树枝丫。

而现在，只有风刮过山崖的呜咽。

天亮时，王二愣子带着几个后生来帮忙。他们在枣树下挖了个坑，把冯老三平时最爱坐的小板凳放了进去。"嫂子，让冯哥看着家..."小伙子红着眼圈说。

裹珍没哭。她把那个铁丝摆件放在冯老三胸前，又往他手里塞了一颗大白兔奶糖——是上周赶集时买的，一直没舍得吃。当第一锹土落下时，她突然扑上去，把脸贴在冯老三已经僵硬的胸膛上。

"睡吧。"她轻声说，就像过去无数个夜晚一样。土一层层盖上去，最终堆成一个小小的土包。裹珍把冯老三的帆布包挂在枣树枝上，风一吹，"平安"两个字就轻轻摇晃。

回到屋里，裹珍发现灶台上还温着那锅腊肉焖饭。表面泛着诱人的光泽。她盛了两碗，一碗放在冯老三常坐的位置，一碗自己慢慢吃。

饭粒混着泪水，咸得发苦。


　　(https://www.24kkxs.cc/book/4240/4240709/23684356.html)


1秒记住24K小说网：www.24kkxs.cc。手机版阅读网址：m.24kkxs.cc