第一章 金陵寒铁

民国二十七年，春寒料峭的南京城，空气里弥漫着铁锈、机油和一丝若有若无的火药味。这里是国民政府兵工署下属的一处军械所，深藏于城市的腹地，远离秦淮河畔的纸醉金迷，只有冰冷的钢铁与焦灼的等待才是永恒的主题。巨大的库房内光线昏暗，高大的拱顶下，一架架蒙着帆布的火炮轮廓森然，像蛰伏的巨兽。空气凝滞，唯有角落里一台老旧的德制炮闩分解机发出单调而固执的“咔哒、咔哒”声，规律得如同一个垂死病人的心跳。

陈延舟就伏在那台机器旁。他穿着洗得发白、袖口磨出毛边的黄埔军校技术科制式军装，脊背微弓，整个人几乎要埋进那堆冰冷的零件里。他个子不算矮，但此刻蜷缩着，显得格外单薄。鼻梁上架着一副边缘磨损的圆框眼镜，镜片后的眼睛却亮得惊人，像两颗投入深潭的火种，紧紧追随着手中细长镊子尖端的每一次细微移动。镊子尖端小心翼翼地拨弄着一个铜制卡榫，那卡榫小得如同半片指甲，锈蚀严重，周围还沾着干涸的黄油和难以清除的黑色积碳。

汗珠顺着他清瘦的额角滑下，悬在下颌，要滴不滴。他浑然不觉，全部的感官都凝聚在指尖那方寸之间。空气里浮动着金属的冷腥和劣质润滑油的刺鼻气味。

“……这炮闩的复进簧导管，德国人的东西，精是精，可太娇气，沾点灰就卡壳……这批缴获的克虏伯山炮，十门有八门卡在这儿……”他低声自语，声音干涩，带着一种近乎偏执的专注。仿佛整个世界，连同窗外隐隐传来的街市喧嚣，都被那枚小小的卡榫隔绝在外。他的世界，此刻只有磨损的金属表面，只有齿间细微的咬合偏差。

“哐当”一声巨响在寂静的库房里炸开。

旁边一个粗壮的军械员把沉重的炮弹箱砸在地上，腾起的灰尘在昏暗的光柱里张牙舞爪。那人抹了把脸上的油汗，喘着粗气，目光扫过角落里那个几乎与机器融为一体的身影，嘴角扯出一个毫不掩饰的嗤笑。

“啧，我说延舟老弟，”粗嘎的声音带着浓重的北方口音，“又跟那堆破铜烂铁较劲呢？鼓捣一上午了吧？有这功夫，不如帮老哥我搬几箱药包实在！”他拍了拍自己结实的臂膀，炫耀似的鼓起肌肉，“这年头，能扛枪放炮才是真本事！修修补补，能顶几个鬼子？等人家飞机大炮砸到脑门上，你这精细活儿，怕是连响都听不着一个！”

库房里其他几个正在清点零件的军械兵闻言，也停下动作，目光或同情或戏谑地投向陈延舟。角落里那台机器单调的“咔哒”声，此刻显得格外孤寂和不合时宜。

陈延舟的肩膀几不可察地僵了一下，握着镊子的指节因为用力而泛白。他缓缓抬起头，眼镜片反射着顶棚投下的昏黄光晕，遮住了眼底翻涌的情绪。他没有看那个挑衅的军械员，视线穿过冰冷的炮架和蒙尘的帆布，投向库房唯一那扇蒙着厚厚灰尘的高窗。窗外，一截灰蒙蒙的天空被铁栏杆切割得支离破碎。

沉默在机油和灰尘的气味里蔓延。几秒钟后，他垂下眼，嘴唇抿成一条倔强的直线，什么也没说。镊子尖再次探向那枚顽固的卡榫，指尖稳定得如同焊在钢铁上。只是那“咔哒、咔哒”的声响，似乎比刚才更加清晰，也更加固执地敲打着凝滞的空气，一下，又一下。

探亲的批条终于攥在手里，薄薄一张纸，却像烙铁般滚烫。陈延舟几乎是跑着离开军械所那令人窒息的油污和阴冷。他挤上塞满归乡人的闷罐火车，一路颠簸，窗外的景色从江南的水田、桑陌，渐渐换成豫中平原那熟悉的无垠麦野。暮春的风带着麦苗灌浆时特有的青涩甜香，灌满了整个车厢，也灌满了他的胸腔。他靠着冰冷的车壁，闭上眼，仿佛能看见村口那棵虬枝盘结的老槐树，看见树下站着的身影——柳月如，穿着她最爱的淡青布衫，辫梢或许系着红头绳，朝他扬起脸，笑容比五月的槐花还要清甜。

离家越近，那压在心底许久的沉甸甸的东西，似乎被这乡野的风吹散了些许。他摸了摸贴身口袋里那个硬硬的小方盒，里面是一枚细细的银戒指，样式简单，是他用攒了许久的津贴在南京银楼打的。他想象着把它轻轻套上柳月如纤细的手指时，她脸上会飞起怎样的红霞。

火车在傍晚时分喘着粗气停靠在一个简陋的小站。陈延舟几乎是第一个跳下车厢。夕阳熔金，泼洒在广袤的麦田上，远处村庄的轮廓在炊烟中若隐若现。他深吸一口气，肺腑间全是泥土和草木的芬芳，脚步轻快得几乎要飞起来，朝着那个亮着温暖灯火的村庄奔去。

家就在眼前了。低矮的土坯院墙，熟悉得令人鼻酸的柴门。

他推开虚掩的院门，喉头滚动，那句“月如，我回来了”几乎要冲口而出——

声音卡在了喉咙深处。

院子里没有那抹期待的淡青色身影。只有父亲佝偻着背，沉默地在磨刀石上“嚯嚯”地磨着一把旧柴刀。刀刃在石上刮擦，发出单调刺耳的声音。母亲坐在门槛旁的小凳上，手里拿着针线，却只是呆呆地望着天边最后一丝残红，眼神空洞得像两口枯井。

一种冰冷的预感，毒蛇般倏地缠上陈延舟的心脏。

“爹？娘？”他声音发紧，干涩得厉害，“月如呢？”

母亲像是被惊醒的木偶，迟缓地抬起头。浑浊的泪水毫无征兆地从她深陷的眼窝里涌出来，顺着布满沟壑的脸颊无声滑落。她张了张嘴，却只发出破碎的呜咽。

父亲停下磨刀的动作，布满老茧的手紧紧攥着刀柄，指节捏得发白。他抬起头，那双被岁月风霜侵蚀得浑浊的眼睛里，此刻只剩下沉甸甸的、令人窒息的悲恸和麻木。

“……没了。”父亲的声音像是被砂纸磨过，嘶哑得不成样子，每一个字都带着血，“鬼子……前晌……飞机……”

“轰——！！！”

父亲的尾音被一声撕裂长空的尖啸彻底吞噬！

那不是一声，是无数声！凄厉得如同地狱恶鬼的嚎叫，瞬间压倒了村庄里所有的鸡鸣犬吠，从四面八方、从头顶的天空狠狠砸了下来！

陈延舟猛地抬头，瞳孔骤然缩紧。

灰蓝色的天空，不知何时已被涂上数道狰狞的黑色烟迹。几个丑陋的铁灰色十字形阴影，如同嗅到血腥的秃鹫，带着死亡的轰鸣，低低地盘旋着，俯冲着！阳光在冰冷的金属机翼上反射出刺眼而残酷的光芒。

“敌机——！！！”陈延舟目眦欲裂，嘶吼声冲破喉咙，带着血沫。

晚了。

一切都发生得太快，快得让人来不及思考。

刺耳的俯冲尖啸陡然拔高到极限，像是要撕碎人的耳膜和神经。紧接着，是沉闷得令人心脏骤停的爆响！

“轰隆——！！！”

“轰！轰轰轰——！！！”

大地在脚下疯狂地颤抖、抽搐！巨大的火球裹挟着浓烟和致命的破片，在视线所及的村庄各处，在陈延舟的瞳孔深处，轰然炸开！土墙、屋顶、草垛……瞬间被狂暴的冲击波撕得粉碎，抛向空中！灼热的气浪夹杂着碎石、木屑、泥土，如同密集的弹雨般横扫过来，狠狠砸在院墙上，发出噼啪的爆响！

“趴下——！！！”陈延舟用尽全身力气嘶吼，本能地扑向呆滞的父母，将他们死死按倒在冰冷坚硬的地面上。灼热的尘土和呛人的硝烟瞬间将他吞没。整个世界只剩下毁灭的巨响、刺鼻的硫磺味和脚下大地痛苦的痉挛。

意识在巨大的轰鸣和震荡中短暂空白。

不知过了多久，也许只有几秒，也许像一个世纪那么漫长。压在头顶的死亡尖啸似乎略略远去，大地仍在余震中**。陈延舟猛地抬起头，甩掉满头满脸的灰土，视线在浓烟中急切地搜寻。恐惧像冰水瞬间浸透四肢百骸——

月如家！就在斜对面！

那熟悉的、有着小小花窗的土坯房，此刻只剩下半截摇摇欲坠的残墙！浓烟和烈火正从断壁残垣中猛烈地翻腾出来，贪婪地吞噬着一切！

“月如——！！！”

陈延舟发出一声不似人声的嚎叫，如同离弦之箭，不顾一切地冲出院门，冲向那片吞噬一切的炼狱！脚下是滚烫的瓦砾和焦黑的木炭，灼人的热浪扑面而来，几乎要将他烤干。爆炸激起的烟尘浓得化不开，带着呛人的焦糊味，疯狂地钻进他的口鼻，刺激得他剧烈咳嗽，眼泪直流。

“月如！月如你在哪——？！”他嘶喊着，声音在爆燃的噼啪声和远处隐约的哭嚎中断断续续。眼睛被烟熏得刺痛流泪，视线一片模糊，只能凭着记忆和本能，在灼热的废墟中跌跌撞撞地摸索。

手被滚烫的砖石烫起了燎泡，尖锐的木刺扎进掌心，他浑然不觉。脑海里只有一个念头，像烧红的烙铁一样烫着他的神经：找到她！必须找到她！

“咳…咳咳……”一阵极其微弱、断断续续的咳嗽声，从一堆尚在燃烧的焦黑房梁和土块下传来。

陈延舟的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住！他疯了一样扑过去，不顾炽热的火焰燎烤着他的衣袖，徒手去扒那些沉重滚烫的杂物。指甲在焦炭和瓦砾上折断，鲜血混着黑灰流淌下来，他也感觉不到疼痛。

“月如！撑住！我来了！”他嘶哑地喊着，用尽全身力气搬开一块沉重的焦木。

终于，焦黑的断梁下，露出了一片熟悉的、染满污血的淡青色衣角。

柳月如被压在沉重的废墟下，只有小半个身子露在外面。她脸上沾满了黑灰和血污，曾经灵动清澈的眼睛半睁着，眼神涣散，失去了焦距，仿佛蒙上了一层厚厚的尘埃。胸口微弱地起伏着，每一次呼吸都伴随着破碎的、带着血沫的咳嗽。

“延……舟……”她似乎耗尽了所有的力气，才辨认出眼前模糊的身影，嘴唇翕动着，气若游丝。

陈延舟的心瞬间沉入冰窟。他跪在滚烫的废墟上，徒劳地想去握住她的手，想去堵住她身上那些看不见的伤口，却发现自己的手抖得厉害，沾满了血和灰，根本无处下手。巨大的恐惧和无助像冰冷的潮水将他淹没。

“我在！月如！我在！别怕，我救你出来！”他语无伦次，声音抖得不成样子，双手更加疯狂地去搬动那些沉重的断木瓦砾，泪水混合着脸上的烟灰，冲刷出两道污浊的痕迹。

柳月如艰难地、极其缓慢地摇了一下头，幅度小得几乎看不见。她涣散的目光吃力地向上抬了抬，望向那硝烟弥漫、如同被撕裂的灰色天空，那里还有敌机盘旋投弹后留下的狰狞烟迹。一个微弱得几乎听不见的气音从她破裂的唇间逸出，带着无尽的悲凉和一种近乎解脱的决绝：

“替……替我……好……好活着……”

她似乎还想说什么，嘴角极其艰难地向上牵动了一下，似乎想努力挤出一个笑容。那笑容还未来得及成形，便永远地凝固在了她沾满血污的脸上。那双曾映着整个春天、映着他身影的眸子，最后一丝微弱的光，如同风中残烛，倏然熄灭了。

她抬着指向天空的手，无力地垂落下来，砸在冰冷的瓦砾上。

时间，仿佛在这一刻彻底凝固了。陈延舟呆呆地跪在那里，保持着搬动废墟的姿势，像一个被骤然抽走了灵魂的木偶。周围的世界——冲天的火光、刺鼻的浓烟、远处撕心裂肺的哭喊、敌机远去的嗡嗡声——所有的声音和色彩都在瞬间褪去，变成一片死寂的灰白。只有眼前这张凝固的脸庞，占据了他全部的视野，烙印在他的灵魂深处，烫得他灵魂都在颤抖。

不知过了多久，也许只是一瞬，也许是永恒。一阵裹挟着灰烬的热风打着旋儿吹过，卷起一片焦黑的纸屑，轻轻拂过他的手背。

陈延舟麻木地垂下眼。

半张纸。

被烈火舔舐过，边缘蜷曲焦黑，像濒死蝴蝶的残翅。纸面大部分已化作飞灰，只残留着巴掌大的一块。上面，一行娟秀却已被烟熏火燎得模糊的墨字，如同垂死的哀鸣，顽强地烙印在焦黄的纸页上——

“与子偕老”

他的手剧烈地颤抖起来，仿佛那不是半张纸，而是一块烧红的烙铁。指尖小心翼翼地触碰到那焦脆的边缘，动作轻得如同触碰一个易碎的梦。他颤抖着，将这片残存的、滚烫的誓言，紧紧、紧紧地攥在了手心。纸张的焦糊味混合着鲜血和泥土的气息，直冲鼻腔，呛得他几乎窒息。

指腹下，是纸张烧灼后特有的、带着死亡余温的粗粝触感。那四个字——“与子偕老”——像四根烧红的钢针，穿透皮肉，狠狠扎进他心脏最深处，反复搅动。每一次心跳，都带来一阵剧烈的、撕裂般的绞痛，痛得他蜷缩起身子，喉咙里发出野兽受伤般的嗬嗬声。

他死死攥着那半张纸，指关节因为过度用力而发出咯咯的轻响，仿佛要将这残留的碎片、连同那无尽的痛楚和眼前这片炼狱景象，一起捏碎在掌心。

冰冷的雨点，终于从铅灰色的、压得极低的云层里砸落下来，起初稀疏，很快就连成了片，敲打在滚烫的废墟上，发出“嗤嗤”的声响，腾起一片片带着焦糊味的白雾。雨水冲刷着他脸上的血污和灰烬，流进嘴里，是苦涩的咸腥。

他慢慢抬起头，透过迷蒙的雨幕，望向那片刚刚吞噬了所有美好的天空。敌机早已消失无踪，只留下几道慢慢扩散的、象征死亡的黑色烟痕。那烟痕，像几条丑陋的伤疤，刻在故乡支离破碎的天幕上，也刻在了他空荡荡的胸腔里。

冰冷的雨水顺着额发流进眼睛，刺得生疼。他用力眨掉水珠，视线穿过雨帘，落在远处。残破的村庄在雨水中呜咽，几处未熄的火苗还在顽强地舔舐着焦黑的断木，发出噼啪的哀鸣。视野所及，断壁残垣间，散落着辨不清形状的焦黑物体……那是曾经鲜活的生命，是他熟悉的叔伯婶娘、玩伴邻居……如今只剩下这天地间最残酷的印记。

他的目光缓缓扫过这片被蹂躏的土地，最后落回掌心那半张焦黄的纸片。雨水滴落，“与子偕老”四个字在湿润中微微晕开，墨色更深，像凝固的血。

陈延舟猛地闭上眼，深深吸了一口气。冰冷的、带着硝烟和死亡气息的空气灌入肺腑，刺得他剧烈地咳嗽起来，身体因压抑的哽咽而剧烈起伏。再睁开眼时，那里面翻涌的绝望和空洞，已被一种近乎实质的、冰冷的、燃烧的黑色火焰所取代。

他小心翼翼地将那半张焦脆的婚书折好，如同收起一件稀世珍宝，然后用力地、死死地按进胸前最贴近心脏的口袋。隔着湿透的军装布料，那纸张的棱角清晰地硌在皮肉上，带来一阵尖锐的痛楚。

他最后看了一眼那堆掩埋了月如的、仍在冒着青烟的废墟，又看了一眼身后在冷雨中瑟瑟发抖、眼神空洞如枯井的父母。没有任何告别的话语。他猛地转过身，脊背绷得像一张拉满的硬弓，迈开脚步，踏着泥泞和瓦砾，一步，一步，朝着村外，朝着来时的方向走去。

背影在凄冷的雨幕中，迅速被浓重的灰暗吞噬，只剩下一个决绝而沉默的轮廓。

军械所库房那熟悉的油污和铁锈味再次将他包裹，如同沉入冰冷的海底。陈延舟脱下沾满故乡泥泞和焦痕的军装外套，换上了另一件同样洗得发白、袖口磨损的工装。他走到角落那台德制炮闩分解机前，机器依旧发出单调的“咔哒”声。他没有立刻坐下，只是沉默地站在那里，目光扫过那些冰冷的炮管、蒙尘的炮架、堆积如山的待修零件。

空气里弥漫着一种异样的沉闷。几个正在清点弹药的军械兵停下动作，偷偷觑着他。那个曾出言嘲讽的粗壮军械员张了张嘴，似乎想说什么，目光触及陈延舟那毫无表情、如同戴着一张冰冷石质面具的侧脸，和他身上尚未散尽的硝烟与泥水混合的气息，终究还是把话咽了回去，讪讪地低下头，用力擦拭着手中的弹壳。

陈延舟对周遭的目光和窃窃私语置若罔闻。他拉开工具柜，取出锉刀、油石、细砂纸、一罐新开封的润滑油。动作稳定，一丝不苟，带着一种近乎刻板的精确。

他坐回分解机旁的小凳上，拿起昨天未修完的那枚卡榫。镊子尖再次探入那精密的齿轮缝隙。这一次，他的动作更快，更稳，也更狠。细小的锉刀在卡榫锈蚀的部位快速而有力地刮擦，发出“沙沙”的锐响，金属碎屑簌簌落下。汗水很快浸湿了他额前的碎发，顺着下颌滴落在冰冷的零件上，晕开一小片深色印记。他恍若未觉，镜片后的眼睛死死盯着手中的活计，那目光专注得可怕，仿佛要将所有的悲愤、所有的痛楚、所有无声的嘶吼，都灌注到这冰冷的钢铁之中，用这锉刀、这砂纸、这机油，一点点地磨砺，一点点地重塑。

“咔哒。”

一声清脆、利落的咬合声响起。

那枚顽固的卡榫，终于被完美地修复，顺畅地滑入预定位置，严丝合缝。

陈延舟的动作停顿了一瞬。他放下工具，拿起旁边一块沾满油污的棉纱，缓慢而用力地擦拭着那枚卡榫，直至它重新泛出铜质的光泽。然后，他将其小心翼翼地装回那台克虏伯山炮的炮闩复进机构。整个过程沉默得如同哑剧。

“喂，陈工，”一个年轻的军械兵抱着几根炮管清洁杆走过来，小心翼翼地问，“旅部刚催了，说前线急等这批克虏伯，修好一门是一门，下午能拉走几门？”

陈延舟没有抬头，只是将修好的炮闩复进机构“哐当”一声，稳稳地装回炮尾巨大的闩室内。他拿起巨大的扳手，拧紧固定螺栓，金属与金属咬合发出令人牙酸的“咯咯”声。

“这门，”他指了指刚修好的山炮，声音低沉沙哑，没有任何起伏，却带着一种不容置疑的穿透力，“下午两点前，调试完毕。”

说完，他径直走向库房角落堆积的另一堆零件——那是几门故障更为复杂的苏制野炮炮架。他蹲下身，拿起一个沉重的缓冲机筒，开始检查内部磨损的液压杆。背影在昏暗的光线下，像一块投入水中的顽石，沉默，坚硬，带着一种即将迸裂的压抑力量。

库房里只剩下工具碰撞金属的叮当声，和他粗重而压抑的呼吸声。那单调的“咔哒”声不知何时已经停了，取而代之的，是扳手拧紧螺栓的沉重闷响，一下，又一下，如同沉闷的鼓点，敲打在每个人的心上。


　　(https://www.24kkxs.cc/book/4240/4240230/50547779.html)


1秒记住24K小说网：www.24kkxs.cc。手机版阅读网址：m.24kkxs.cc