第208章 这个世界,到底是谁疯了?
他说完,没再看周弈,径直走向了另一边的器械区,开始了自己的热身。那是一种顶尖高手遇到另一个领域高手时,无声的认可。
上午九点,沉浸式表演课。
Arthur Penhaligon已经泡好了他从斯里兰卡带来的红茶,套房的客厅被他布置得像个小剧场。
他让周弈坐在地毯上,自己则盘腿坐在对面。
“忘掉剧本,忘掉角色。”Arthur的声音充满磁性,带着循循善诱的引导力,“我们先来聊聊你自己。告诉我,你内心最深的恐惧是什么?”
这是他惯用的开场。他相信,要扮演别人,必先剖析自己。他等待着周弈的回答,或关于死亡,或关于孤独,或关于失败。这些都是他撬开演员内心堡垒的钥匙。
周弈想了想。
“截稿日。”
Arthur端着茶杯的手,停在了半空中。
“什么?”
“截稿日。”周弈重复了一遍,语气很平静,“还有,写到一半,电脑死机,文档没有自动保存。”
客厅里陷入了死寂。
Dr.Reed,那位语言学博士,今天也旁听了第一节表演课。她正小口喝着咖啡,听到这个回答,差点呛到,赶紧用手帕捂住了嘴,肩膀克制地抖动着。
Arthur深吸一口气,努力维持着老艺术家的风度。“周先生,我是说,更形而上一些的,关乎你灵魂的恐惧。”
“这就是。”周弈说,“灵感枯竭,无法完成对读者的承诺,对我来说,就是一种灵魂层面的死亡。”
Arthur彻底没话了。他感觉自己像一个准备进行心脏移植手术的外科医生,结果病人告诉他,他最担心的是手术室的Wi—Fi信号不好。
“好吧,”Arthur揉了揉眉心,决定换一种方式,“我们来看一段表演。好莱坞黄金时代最伟大的演员之一,马龙·白兰度,在《码头风云》里的经典片段。”
他打开投影,墙壁上出现了那段教科书级别的表演。白兰度饰演的特里,在车里对他的哥哥,说出了那句著名的台词:“I coulda been a contender. I coulda been somebody, instead of a bum, which is what I am.”(我本可以当个拳王,我本可以是个大人物,而不是像现在这样,一个废物。)
画面里,白兰度的眼神里充满了失望、悔恨、和对命运无声的控诉。那是一种被揉碎了的尊严。
“看到了吗?”Arthur关掉投影,神情激动,“这种破碎感!这种从灵魂深处涌出的不甘!这就是表演!现在,你来试试。”
周弈站起身,走到客厅中央。
他没有立刻开始,而是闭上眼站了几秒,像是在检索什么数据。
再睁开眼时,他看向Arthur,眼神里没有白兰度那种复杂的情绪,只有一种纯粹的、冰冷的提问。
“他为什么会在这里说这番话?”周弈问,“从逻辑上分析,他哥哥刚刚用枪指着他,逼他去送死。他的第一反应,应该是愤怒和恐惧,而不是在这里追忆似水年华。这段台词的情感爆发点,不符合角色在当时情境下的最优生存策略。”
Arthur的嘴巴张了张。他教了几十年的表演,第一次有学生跟他分析“最优生存策略”。
“这是艺术!不是数学!”Arthur的声音忍不住高了八度,“人物的情感是复杂的,是矛盾的,不是靠逻辑推导出来的!”
“但逻辑是行为的基础。”周弈反驳,“一个长期在码头挣扎求生的底层人物,他的行为逻辑应该更倾向于动物性,更直接。突然迸发出这种文学性的自省,人物的行为模式出现了断裂。除非……”
他顿了顿,给出了自己的推论:“除非他意识到,他的哥哥也是这个腐朽系统里的一颗棋子,同样身不由己。他这番话,不是在抱怨命运,而是在确认一件事——他和他的哥哥,都是失败者。这是一种同类间的悲鸣,而不是单方面的指责。”
Arthur愣住了。
他看着周弈,看着那双清澈又冷静的眼睛,忽然感觉自己几十年来建立的表演理论体系,被凿开了一个小孔。周弈没有从情感入手,他从最底层的逻辑和动机出发,反向推导出了一个比单纯的“不甘”和“悔恨”更深刻、更绝望的内核。
“你……”
Arthur张了张嘴,喉咙里像是卡了一根鱼刺,一个字都吐不出来。
他感觉自己几十年的表演圣经,被周弈这个异教徒用几句冰冷的逻辑分析,撕得粉碎。
“叮铃铃——”
尖锐的手机铃声骤然响起,刺破了客厅里几乎凝固的死寂。
唐芮(Dr.Reed)瞥了眼来电显示——经纪人Mark。
她一刻也不想在这诡异的气氛里多待,快步走到阳台,反手拉上了玻璃门,将那份足以让任何老戏骨心肌梗塞的尴尬隔绝在外。
“说。”她按下了接听键。
“唐!Holy shit!你绝对想不到!”电话那头,Mark的声音兴奋到几乎要冲破听筒,带着一种不真实的尖啸,“《艾伦秀》!就是那个《艾伦秀》!制片人亲自打来的电话!他们想在下周的节目里,邀请一位‘非常特殊的嘉宾’!”
唐芮的心脏猛地一跳,一个念头瞬间占据了她的大脑。
周弈要上《艾伦秀》了?
“是周弈?”她的声音都有些发紧。
“不!”Mark的声调拔得更高,像是在宣布一个世纪大发现,“是他的搭档!那只羊驼!”
唐芮:“……”
Mark完全没察觉到电话这头的死寂,依旧亢奋地嘶吼着:“他们说,那是他们见过最酷、最神秘的谈判代表!简直是天生的明星!节目组愿意给它一个五分钟的单独环节!让它就坐在嘉宾的沙发上,什么都不用干!就坐在那儿!懂吗?Just sit there!”
唐芮感觉一阵天旋地转,手下意识地扶住了冰冷的阳台栏杆,才没让自己滑坐到地上。
她刚刚还在为周弈用逻辑解构表演而震撼,结果现实反手就给了她一记更魔幻的耳光。
一只羊驼,因为“坐着不动”的样子很酷,就要上全美最火的脱口秀了?
这个世界,到底是谁疯了?
(https://www.24kkxs.cc/book/4249/4249868/11110925.html)
1秒记住24K小说网:www.24kkxs.cc。手机版阅读网址:m.24kkxs.cc