第一百六十四章 开会不开火，才算真本事

我低头，看见几个工人正抬着红布盖的木牌往空地走。

阳光透过红旗照在我手背上，陈师傅工具套的铜扣硌着皮肤。

我摸出钢笔，在笔记本上写下：“第一届火种委员会，候选人……”

山脚下突然传来喝彩声。我知道，有些火，该添第二把柴了。

脚下的喝彩声里裹着松木板的新漆味，我扶着瞭望塔的栏杆往下看，红布掀开的瞬间，"红星火种技术协作研究所"的木牌在晨雾里泛着暖光。

王处长举着搪瓷缸敬茶的手僵在半空——他大概没料到，来剪彩的除了部里的老周，还有三个穿着粗布工装的人：陈铁柱裤脚沾着铁渣，云南的老电工背着工具包，脸上挂着被高原晒出的红血丝。

"林总！"小王从塔下冲上来，额头渗着汗，"会议室的座次表贴出来了。"他递来张油印纸，最末席用红笔标着"陈铁柱（民办锻工组）"。

我摸了摸口袋里的羊角锤——这是昨儿陈铁柱送的，把手上还留着他掌心的老茧印。

"走。"我拍了拍小王肩膀，"该烧第二把火了。"

会议室的门推开时，茶香混着油墨味扑面而来。

九张藤椅沿长桌摆成半圆，主持方的干事正踮脚调整名牌，陈铁柱站在最边上，低头盯着自己的布鞋尖，粗布褂子洗得发白，却浆得板正。

林小川抱着一摞图纸靠在窗台上，喉结动了动，又把话咽回去——这小子，跟去年在车间撞翻搪瓷缸时一个德行。

"小川。"我把锤子递过去。

他愣了愣，锤头还沾着陈铁柱锻打时的火星印子。"去把主席台那块松地板敲实了。"我指了指脚下，"昨儿踩上去吱呀响。"

他眼睛突然亮起来，转身冲门外喊："老张！

拿撬棍来！"几个青工呼啦啦涌进来，撬棍凿进地板缝的声响惊得茶碗叮当。

王处长刚要开口，老周副部长端着茶盏笑："让年轻人折腾，咱们看个新鲜。"

三块松木板拆下来时，陈铁柱突然蹲下去，用指节敲了敲露出的水泥地："这底下空。"他从裤兜摸出个铆钉——是他锻工组的手艺，比市面上的厚三分，"用这个，更牢。"林小川接过铆钉的手在抖，我看见他喉结动了动，没说话，只用力点了点头。

锤子敲打的声音在会议室里荡开。

等新地板铺好，藤椅的位置早乱了——陈铁柱的名牌不知怎么就挪到了中间，边上是大厂的总工，再边上是军代表。

王处长盯着重新排过的座位表，张了张嘴，到底没说话。

"地不平，坐不稳。"我摸出搪瓷缸喝了口茶，"这是规矩。"

议题开始时，大厂的刘总工推了推金丝眼镜："我提个方案——建立标准化实验室，统一采购西德的检测设备，预算一百万。"他翻开文件夹，里面是锃亮的仪器彩页，"有了这些，咱们的精度能提两个等级。"

林小川"腾"地站起来，图纸在手里攥出褶子："刘工，咱们三百个协作点，九成在山沟里，连自来水都不通！

上个月青海的同志写信说，继电器一沾水就锈，修都没法修——您这实验室建在西宁，还是建在格尔木？"

会场静了一瞬。

苏晚晴从文件袋里抽出一沓报表，玻璃镜片反着光："过去半年，87%的故障是密封失效、接插松动、润滑不足。"她指尖敲了敲数据栏，"不是缺高精尖，是缺把油壶送到对的人手里。"

刘总工的脸涨红了："那总不能永远用土办法——"

"土办法怎么了？"朱卫东突然起身，从帆布袋里掏出个玻璃罐，盐水里泡着个黑黢黢的继电器，"这是湘南协作点寄来的"战损品"，前线用它控制探照灯，坏了就得摸黑。"他用棉布蘸着柴油擦触点，动作轻得像哄孩子，"我们修它，不用洋设备，就靠这个——"

他拧开一个铁皮盒，里面整整齐齐码着不同型号的棉布条，"三分钟预热，顺着纹路擦，触点就能再生。"继电器的金属片在他手里转了两圈，"咔嗒"一声闭合了。

会场里响起抽气声。

老罗不知什么时候摸出个录音机，按下按钮，内蒙古的风雪声混着粗哑的哼唱飘出来："触点黑，别慌神，棉布蘸油轻轻蹭；接插松，别犯愁，铜丝绕三紧又柔......"

陈铁柱突然笑了，露出两颗虎牙："这顺口溜，我那锻工组的小子们也会唱。"他摸出随身的小锉刀，在桌上划拉，"上个月给甘肃修冲床，没润滑油，我们拿羊油熬了兑草木灰，照样撑了半个月。"

表决时，举手的手像片小树林。

刘总工最后一个放下手，叹了口气："我输了。"他指节敲了敲朱卫东的继电器，"不是输在数据，是输在......"他顿了顿，"输在你们让我想起，当年在车间蹲地上修老机床的日子。"

散会时，老教授捏着会议纪要不肯走："小林啊，你们没吵赢，也没压服，可人人都觉得是自己想通的。"他推了推眼镜，"这比一百个实验室都金贵。"

我送他出门，月光漫过台阶，陈铁柱蹲在阴影里，小锉刀在螺丝刀刃口上蹭得发亮。

他抬头看见我，搓了搓手："这把刀头太钝，改改，明儿寄给云南的老张，他修电机用得着。"

回到办公室，会议纪要的墨迹还没干。

我添了行小字："真正的标准，不在纸上，在手上。"窗外传来油印机的轻响——苏晚晴准是又在赶《协作动态简报》，头版的口号我都能猜到："会开得好，不如扳手咬得牢。"

后半夜起了风，吹得窗棂哐哐响。

我翻出陈师傅的工具套，铜扣在月光下泛着暖光。

抽屉最底层的牛皮纸封件还在，那是各协作点报上来的"下季度最可能趴窝的三台机器"清单。

我摸出钢笔，在"工具包供应体系"的进度栏打了个勾——首批工具包该下料了，得让陈铁柱的锻工组多打两百个铆钉。

风里飘来淡淡的机油味，像极了当年废料堆里的味道。

我关上台灯，听见远处传来火车的汽笛——是给各协作点运钢材的专列。

月光透过窗户落在桌上，照着新刻的公章："红星火种技术协作研究所"。

我知道，等天一亮，这枚章就要盖在工具包的发货单上了。

有些火，才刚烧旺。


　　(https://www.24kkxs.cc/book/4249/4249095/11110969.html)


1秒记住24K小说网：www.24kkxs.cc。手机版阅读网址：m.24kkxs.cc