第32章 逃逃逃

“哐当哐当——”

车轮撞击铁轨，发出规律而沉闷的巨响，程禾霞的神经也反复遭到刺激。

她怀抱背包，静静地倚靠在车窗，外面的世界正飞速倒退，葱茏的田野，静默的远山，都与来时一般无二。

可程禾霞隐约感知到，有什么东西，从踏上这趟归程起，就彻底不一样了。

她想起家乡那条清凌凌的河。

夏日里，一群小孩都会成群结队地在小河沟里摸鱼捞虾，水花溅在脸上，是冰凉的甜。可那河水深处，也沉着一些口耳相传的、模糊而阴冷的故事。

奶奶徐碧在灶台前，一边往灶膛里添着柴火，一边用那种谈论天气般的寻常语气说过：“小霞啊，你可得老实听话一些，老王家那个，第三个了，又是个女崽，生下来没哭几声，她婆婆就抱到河边，再没抱回来。”

柴火“噼啪”爆响，映得徐碧沟壑纵横的脸忽明忽暗。

风从河对岸吹来，带着一股子水汽的清新，却也常常裹挟着奶奶的咒骂，那些字眼像淬了毒的针，扎在老三媳妇沉默的脊背上，也扎在她年幼的心里。

“不下蛋的母鸡”“断了老程家的香火”……

这一切，直到生下了弟弟程俊林才好转。

故乡啊，它用温饱将程禾霞养大，也用无形的规训将她捆绑。它既是退路，也是一张她看清了纹路、并决意要挣脱的网。

一路的奔波，让程禾霞的思绪不由自主地飘向了那个超市老板娘。

那个总是穿着时髦连衣裙，会在收银台底下偷看言情小说的女人，她帮过自己，笑容爽朗，可自从那件事后，周围人看她的眼神，总带着黏腻的审视和鄙夷。

“听说以前在发廊做过的……”

“一把年纪了还不安分，还不是靠着她男人生活……”

“小三！”

流言如同这深圳夏季潮湿闷热的空气，无孔不入。程禾霞曾本能地畏惧那些目光，甚至有些庆幸当初没有主动强出风头。

可此刻，在这逃离的火车上，她忽然品出了一丝同病相怜的苦涩。

她们都在试图抓住一点什么，一点能让自己呼吸、能让自己觉得“像个人”的东西。她抓住了那些廉价的小说，老板娘抓住了那些鲜艳的裙子和不被认可的感情，然后，一同被钉在道德的耻辱柱上，供人咀嚼。

这种突然而至的认知，让程禾霞的心情复杂极了，宛如打翻了一碗隔夜的草药，苦涩中泛着酸。她看着火车窗外的河流，下意识地抱紧了自己的双臂。

与此同时，千里之外的新塘车站，正上演着另一场煎熬。

老三程天远捏着那张字迹潦草的信纸，几乎要把它攥成碎片，上面只寥寥几语，说买了车票，次日的傍晚到达。

“这个砍脑壳的！等她回来，看老子不打断她的腿！”老三在嘈杂的候车室里来回踱步，声音嘶哑，眼珠布满了血丝。他的愤怒像一头困兽，在胸腔里左冲右突，却找不到出口。

老三媳妇没有再哭嚎，她只是死死盯着汽车时刻表上那不断变化的数字，嘴唇干裂起皮。

第一天，她从日暮站到深夜，把每一趟从深圳来的车次都数得清清楚楚。

每次遇到有穿着时髦的年轻女孩走出来，她的心就猛地一提，伸长了脖子看，发现不是，心就沉沉落下。

久等不到，老三一家还以为是信上记错了时间，或者是车子出故障。

第二天，夫妻俩特意带了张小板凳，坐在出站口最显眼的位置等。期间，遇到好几个乘务员来问，老三媳妇就慌慌张张地掏出皱巴巴的信纸，一遍遍重复女儿的名字和那趟车次，仿佛念得多了，女儿就能被这咒语唤回来。

“你说，小霞会不会……会不会被人骗了？听说那边乱得很……”夜里，老三媳妇抓着丈夫的胳膊，指甲几乎掐进他肉里，声音抖得不成样子。

“不能吧，毕竟是大城市，该不会那么胆大妄为。”老三沉着声，牙关咬得紧紧的。

自打程禾霞走了后，就没怎么给家里回过消息，现在好不容易有了个消息，却连半个影子都没有看到……

难不成，她还在怨怪家里人？

所有的指责和怨怪，在巨大的恐惧面前，都化成了最原始的担忧。

第三天，老三媳妇继续在车站门口等着，她的力气仿佛被抽干了，只是瘫坐在那里，眼神空洞。老三也不再骂了，他蹲在墙角，一口接一口地抽着卷好的旱烟，脚边堆了一地的烟灰。无声的沉默宛如一块巨石，久久地压在夫妻俩心头。

他们骂她，恨她，可这三天的等待，剥开所有粗暴的外壳，露出的不过是底层父母最笨拙、最绝望的爱与恐惧——他们害怕失去这个女儿，哪怕她“丢了家里的人”。

程为止在翻看字典的过程里，也发现了霞姐曾留下的“叮嘱”。

那是一张超市小票，背面写着密密麻麻的字，有些地方还被水渍晕开过。

“为为，姐走了，每次看见你读书的样子，就像看见火柴划亮的光……千万别学我，要读很多很多书，走到天边去。”

纸张上有道不小心蹭过的湛蓝色痕迹，此时看来就像一朵忧郁的小花，透着浅淡的愁。

“霞姐，你现在有找到另一道‘光芒’吗？”

小小年纪，程为止已然感知到离别的愁绪，她吸了吸鼻子，把小票重新夹回到了字典里。

从阳台往下看，父亲程何勇正背着手，训斥一个搞错布料的学徒。飘散的蓝色绒尘在阳光里飞舞，像极了她和霞姐共同呼吸过的，疼痛与自由混杂在一起的空气。

她对着晚霞举起字典，轻声说：“我会飞到你看不见的地方。”

这是誓言，是两个女孩跨越三百公里的击掌为盟。

火车穿过漫长的黑暗，远处的天际线上终于撕开了一条灰白的口子。

程禾霞一直将滚烫的额头抵在冰凉的玻璃上，眼神迷离地看着窗外，周边的景物逐渐变得熟悉起来。那些低矮的房屋，蜿蜒的土路，都将过去的回忆引出。

程禾霞的心情沉闷，她知道，等待的不会是理解和拥抱，或许是更深的禁锢和指责。

但她也知道，那个曾经坐在河边，只会听着奶奶咒骂而暗自神伤的小女孩，已经死在了深圳川菜馆的阁楼上，死在了那场狼狈的逃亡里。

回去的，是一个见识过残酷，也触摸过一丝微弱善意的、伤口尚未愈合却已然不同的程禾霞。

故乡的轮廓在晨曦中渐渐清晰。

她闭上眼，深深吸了一口气，仿佛已经嗅到了那片土地上，混合着泥土芬芳与陈旧观念的、熟悉而又令人窒息的味道。

“爸妈，我已经提前回到老家，你们放心。”

再次收到程禾霞的消息是在几天后，老三媳妇跌坐在地上，抱着那封信重重地呼出一口气，重复又机械地骂道：“砍脑壳的，总算是晓得回屋了……”

老三抽了一口旱烟，转身对一旁的老幺他们说道：“这下好了，有个信，知道她还活着，我们也就放心了。”

“三哥，你们也莫太着急，孩子嘛，总是想法多，像我们为为一天到晚不也是总问些怪问题嘛……”裴淑在一旁帮忙劝和，她想起程禾霞喜欢看小说的事，就好心提醒道：“小姑反正是快要放假了，让小霞去找她耍几天，权当散散心嘛。”

“妈妈，我也想去找小姑玩。”程为止抱着裴淑的胳膊不撒手。

没想到裴淑并没有一口答应，而是皱眉思索了下，才回答：“这个事我可说不准，得给你小姑问问，她愿意才得行。”

老三一家看来是不打算多管，只摆手道：“那就让老幺打个电话去问问，这段日子货多，加上小霞也没做事，钱也少赚了些，得多加班才能补上，不然到时俊林上学就没了着落。”

裴淑有些听不下去，“哎呀，三哥三嫂，那孩子上学才多少钱，你们一天到晚都在做事，我看着都受不了，还是得顾着自己身体才行。”

“话不是那么说的，你毕竟生的是个女儿，要是个儿子，肯定不会这么想。”老三媳妇摇头，一脸愁苦地掰着手指头，继续啰嗦道：“上大学，讨媳妇，生儿子，可都费钱着呢！”

裴淑见与她说不通，就称要给小姑程树青写信就抱着程为止走了。

留下老三媳妇还跟老三一起抱怨生活费贵，要多节约，以后好给儿子存老婆本……他们热烈地讨论着，仿佛那个刚刚从命运的虎口中挣脱、惊魂未定回到故乡的女儿，从未存在过。


　　(https://www.24kkxs.cc/book/4248/4248279/43554537.html)


1秒记住24K小说网：www.24kkxs.cc。手机版阅读网址：m.24kkxs.cc