第612章 请回答：1988
1987年的年末，省里的金马奖导演张艾嘉自导自演的《黄色故事》在省里公映。
电影进入后期制作的过程中，影片片尾曲的主唱空缺。
一名当红歌星因故弃唱。
于是有人举荐了一名新人。
张艾嘉便希望这位新人创作一首歌曲，来作为电影的片尾曲。
依靠着这个机会，这个省里不知名的小歌手发了一张专辑，有人问这个特技演员出身的瘦弱男人，你这张专辑能卖多少张。
小歌手说，至少三十万张。
此语立刻成为全公司笑柄。
因为当时省里最畅销的唱片也卖不到这个数字。
而又恰逢到了1988年年初，发生了那样的事情，省里的中视、华视、台视三大无线电视台都无法打歌宣传。
这样的形势，更让这张唱片前途未卜。
最惨的是，《黄色故事》这部影片上映后，票房成绩略显惨淡。
似乎没有一个条件是对这名新人有利的。
而所有人都没有想到的是，自古烂片出神曲。
电影扑了。
但是电影的片尾曲反倒在一夜之间红遍省里的街头巷尾。
这也使得这张同名专辑一出街便大卖，造成了轰动级的现象，甚至直接填补了邓丽君淡出时期的巨星空缺。
这张专辑叫《一场游戏一场梦》。
至于这个小歌手，叫王杰。
就在这名歌手渐渐走进大众视野的同时，省里的文艺界也展开了一名内地作家、诗人的阅读热。
这名作家最先在省里走红的是他的诗——《在抵达之前》。
“归程总是比迷途长，长于一生。”
“重逢总是比告别少，只少一次。”
也是时事使然，彼时的省里，无数同胞期盼着与家人团聚，探亲的热情久高不下。
而这首来自内地诗人江弦的诗，一经传入省内，便迅速走红，以其特有的内涵，很快成为省内人的一份精神寄托。
省内的知名文艺期刊《联合文学》更是在最新期当中对这首诗展开了探讨，十分大胆刊发出一篇评论《漂泊与归途：一首诗的跨海共鸣》：
一首名为《在抵达之前》的短诗，藉由文学爱好者的传抄与诵读，在知识界与寻常百姓家悄然流传，成为许多人心中默念的精神箴言。
一首来自对岸的短诗，何以在短时间内激起如此广泛的共鸣？
诗人江弦则以更凝练的诗句，道出了一个时代的集体心境。
本期我们试图解读的，不仅是诗艺的精妙，更是文本与历史的一次偶然却必然的相遇。
从诗艺上看，江弦的《在抵达之前》堪称“以少胜多”的典范。
评论家吴稚亮在本期的“诗话”栏目中指出，这首诗的魅力首先在于其强大的逻辑悖论所营造的哲学张力。
“归程”本应是“迷途”的终点，是确定的、可期的路径，但诗人却断言它“比迷途长”，甚至“长于一生”。
这并非物理空间的拉长，而是心理时间的无限延展。
它揭示了一个残酷的真相：当我们踏上归途时，所寻找的已非地理上的原点，而是时间上的“过去”，而过去，是永远无法真正抵达的。
同样，“重逢”与“告别”本是一组对等的行为，但诗人用“只少一次”这个冷静的计数，指出了生命终局的绝对不对称性——最后一次告别之后，再无重逢的可能。
社会学教授陈光中在来稿中写道：“‘归程总是比迷途长’，对于数以十万计期盼返乡的老兵而言，这句诗是对他们近四十年人生最精炼的注脚。他们的‘迷途’是历史的偶然，而‘归程’则承载了太多的近乡情怯、物是人非的忧虑，这段路确实‘长于一生’。”
而“重逢总是比告别少，只少一次”，则残酷地预言了许多人终将面临的结局：当终于拿到那张返乡证时，父母却已不在人世。那次年少离家的告别，果真成了最后一面。
诗人向阳在本期的座谈会上谈到：“江弦的诗之所以能超越意识形态，成为两岸共同的情感载体，在于它成功地将宏大的历史叙事转化为个体生命的细微体验。它不控诉，不煽情，只是平静地陈述一个关于距离和时间的定律.”
这样的文章发出来，无疑是非常大胆的。
但就像是在试探底线似得。
经过省内著名文艺人士陈映真的牵线搭桥，江弦的小说《漂流者》《饥饿游戏》等都被引入到省内，并很快在省内走红。
人们这才发现，这个江弦不仅是个好诗人，同时也是个好作家。
当然了，也有人提出质疑，疑惑为什么江弦这种身份人的作品能在省内出版。
相关人士动作很快，找到了陈映真那里，要追究他的责任。
陈映真就非常硬气：
“那咋了！”
“我又不是从内地引进过来的。”
“这些作品都是在美国发表的！美国人都在看，为什么我们不能看！”
相关人士一听，这还挺有道理，一时间还真不知道该怎么治他，只能看着江弦这个人物在省内迅速走红，收获大批大批的粉丝。
国内正过着年呢。
今年是个龙年。
央视接着办春晚，浩浩荡荡请了孙道临、姜昆、侯耀文、王刚、薛飞、卫华、鞠萍、李扬八位主持人共同主持。
演员和节目名单也都相当经典。
饰演车迟国王后的小老太太赵丽蓉首次登台，和饰演济公的游本昌一块儿合作了个小品叫《急诊》。
相声演员牛群则是演了个相声叫《巧立名目》。
舞蹈演员杨丽萍首次亮相，为全国人民跳了一支独舞《雀之灵》。
歌手毛阿敏也上了，唱了一首《编辑部的故事》片头曲《思念》。
江弦没闲着。
春晚请他去做导演，他拒绝了。
春晚请他去做顾问，他也拒绝了。
最后春晚急眼了，干脆直接给他发了个邀请函，要他登台演出。
演啥呢？
嗯，《西游记》不是火了嘛，央视组织《西游记》的演员们登台和观众打招呼。
江弦是唐僧.
按理说，台上一个角色只能出现一个演员儿，原本历史上有三代唐僧，你在后世的所有节目里几乎看不到三个唐僧一块儿登场。
都是一个唐僧上台，然后猴哥几个过去挽着手一块儿回忆当年的师徒四人。
其实呢，一共是师徒六人，有俩没来。
江弦也有这样的顾虑。
他跟人家说，你整《西游记》，那就让六小龄童、马德华、迟重瑞、闫怀礼这四人组上吧，我就不去了。
人家根本不同意。
导演邓在军直接放话过来，“全国观众可以看不到师徒四人，但不能看不到御弟哥哥和女儿国王！”
盛情难却。
于是，大年三十的晚上，江弦和朱琳这两口子，齐至彩电中心的大演播室。
现场直播啊！
两口子，江弦穿的跟贾宝玉似得，不是唐僧的僧袍，是女王梦中一同游园时的情人模样，头戴紫金冠、眉勒抹额、身穿秋香色长袖、项上璎珞、腰间长穗宫绦、脚蹬青靴，英姿飒爽、相貌轩昂。
朱琳呢，也是女王最动人的一身打扮，头戴沉香花翠，身披锦绣羽衣，腰束长光明珠，足穿莲花朵履，走起路来，纤腰轻摇，足步轻盈，气度翩翩。
俩人在电视机前面这么一亮相。
全国人民都激动坏了。
这绝对是今年最好嗑的一对儿CP了！
更让人心中激动的是，这俩人还正好是两口子，好好的春晚就跟看恋综似得，看江弦和朱琳这对儿夫妇，在电视机里面郎情妾意，观众们也都看的一脸姨母笑，狂炫这碗狗粮。
朱虹留在美国，没回家过年，江弦怕朱琳父母想念闺女，特地往自己老丈人和岳母那块儿多跑了几趟。
老俩在中关村那儿住着，江弦在京郊倒腾了不少院子，腾出一院离得近的让老俩搬了进去。
不过这京郊生活水平差，四合院生活水平就更差了，到了冬天，江弦合计着让老俩搬到市里面过冬，他是计划着收拾一间楼房给老两口。
可惜这年头的楼房，和后世掉了个儿，比四合院都值钱，而且是可遇不可求，江弦这还是好不容易弄来一团结湖的房子。
琢磨了一冬天，这也没把楼房的事儿给办下来。
朱教授听江弦一脸惭愧的讲了心中的愧疚，赶忙摆手，“不用不用，江弦，我和你妈在这儿住的就挺好，挺舒服，你这孩子孝顺，我和你妈都知道，你成天那么忙，可别老惦记这事儿。”
“是啊。”
刘医生也赶忙道：“我和你爸住这院子没什么可委屈的，以前一家四口挤那么小一间屋子，现在我们俩人住这么大的院子，你说我和你爸这辈子也没想过，我们还有过上这种日子的这一天啊。”
夫妻俩都很满足，一个劲儿的安慰江弦，不过老俩的话这厮显然没听进去：
“今年吧，今年一定把这个目标给完成了。”
为啥江弦有这个底气说这句话呢？
主要是今年京城有个地方特别红火
——方庄。
据说这个地名是当地的大才子“刘木匠”给定下的。
因为他在当地德高望重，在老人中是文化水平最高的一个人，私塾二年，相当于小学毕业，所以很受尊重。
不光是方庄，连“蒲黄榆”这个高深莫测的名字也是老人家给起的，不仔细解释谁都不知道这仨字是什么意思？
其实这是因为解放后，京城下属的八家单位来到蒲黄榆一带建宿舍，开始就叫“八单位宿舍区”。
但这词总觉得别扭，于是想起个正式的名字。
正好领导出门买东西，见到个供应社写的是“蒲黄榆”，觉得挺好听的，就问是谁给起的。
这供应社的领导也是个大忽悠，就说了，这是我们这里的大能人刘木匠给起的，此人上知天文下知地理，前知五百年后知五百载，未出马回店，就先定下了蒲黄榆这三分天下。
从此后，这地方就定名蒲黄榆了，蒲家庄、黄土坑、榆树庄，三村一体。
然后到了80年代，勘探设计部门来到这里的时候，又是刘木匠给提的建议，用方家庄做代表，就叫方庄了。
之所以定名叫方庄还有个传闻，就是当年数这个村子最小，一共才10来户人家。
那这代表什么？
没势力呗。
用他们的名字当代表，其他的大村大姓也就互相不较劲了。
农村的这点事儿谁都明白。
方庄这块地方后世是市区，早就成熟到熟透了的地步。
但在现在，或者说几年前，那儿其实基本都是农村，除了有几个小厂，毛线厂什么的，剩下的全是农田。
这也就有了个好处，拆迁成本低。
都知道前三门大板楼，为啥建在崇文门至宣武门沿线？
其实就是因为成本低，拆迁成本低。
因为这沿线在之前是河道，无主之地，改成暗沟之后自然就成了建设用地，这就节省了大量的拆迁成本。
而在任何一个建设项目中，最难的就是拆迁，无论什么时代什么制度下都一样。
一张白纸才好做文章呢，一旦拆迁量大了就肯定有麻烦事儿。
甭说是现在了，在中国古代皇权社会都净是钉子户，强拆是迫不得已的办法，成本太高了。
甚至说，都知道公主坟五棵松一带叫“新京城”吧，这个名字哪儿来的？
日伪时期，他们把京城当成了自己的，也想重新建设。
但市区的拆迁改造成本太高了，哪怕是日本人这种动辄杀人的强盗都不爱惹麻烦，所以才在京西规划了新京城，就是为了节省成本。
也因此，方庄开发建设了。
规划级别什么就不说了。
据说光设计方案就研究了半年，代表了当时中国最顶级的规划设计水平。
而且这里是全国第一个大型物业社区，也是全京城唯一一个不仅没打过业主，还从一开始就净让业主欺负的大型社区。
因为业主们都太牛了，净是名人，惹不起。
宋丹丹说过，她就是因为住去了方庄，才认识了张国立，因为他是她们家邻居。
这绝对是京城最早的“富人区”了。
尽管方庄的辉煌没维持几年，但作为全京城首个重点规划的高档住宅区，江弦还是将目光盯了上去。
(本章完)
(https://www.24kkxs.cc/book/4245/4245995/11110520.html)
1秒记住24K小说网：www.24kkxs.cc。手机版阅读网址：m.24kkxs.cc