第4章 停摆的钟

第四章：停摆的钟

深秋的海风卷着凉意扑来，裹着月牙湾的细沙——沙粒打在脸上像撒了把盐，鼻腔里残留着海藻腐烂的腥甜。

以前每年到了这个时候，林澈总跟在哥哥屁股后面，捡那些被浪卷到浅滩的贝壳。

秋日的贝壳总凝着层霜似的白，哥哥说，这是大海提前送来的圣诞礼物，还会把最圆的那颗塞进他口袋，说“收好了，攒够十颗就能换个愿望”。

可如今沙滩上空荡荡的，只剩几串深浅不一的脚印，勉强证明有人来过。风再吹、浪再冲，脚印便淡一分，多冲刷几次，就彻底没了痕迹，仿佛所有过往都被这片海吞进了最深的海底，从未存在过。

林澈坐在房间的地板上，后背抵着衣柜，木头硌着肩胛骨。

柜门半敞，里面挂着哥哥那件洗得有点儿发白的蓝色校服，袖口卷到小臂——那是林漾喜欢的穿法，总说这样才活动方便，划水时胳膊能甩得开。

校服领口有股淡淡的气息，是海水混着阳光的肥皂香，是哥哥最爱的洗衣粉味道，妈妈说“闻着像是被太阳晒得发烫的大海”。

前阵子林澈还能在领口摸到点软乎乎的绒毛，现在连绒毛都快磨没了，那味道更是散得只剩一丝若有若无的影子。

林澈伸出手指，轻轻碰了碰校服上的那颗塑料扣——扣面被磨得发亮，边缘泛着岁月的痕迹，像块被摩挲多年的老玉。

去年夏天林漾打篮球时扯掉过这颗扣子，当时林澈闹着要缝，没等林漾把校服脱下来，就踩着小凳子拎着针线包做好了准备，针还没穿进扣眼，线先绕着手指缠了三圈。

林漾哭笑不得，只好蹲下来帮着理线，指尖蹭到林澈手背时还笑着说“小笨蛋，等你缝好，我校服都该穿坏了”。

最后针脚歪歪扭扭像爬着条小虫子，林漾却故意把胳膊抬得高高的，跟篮球队的队友炫耀“，我弟缝的，牛吧，比新买的还结实！”，之后每天都穿着，直到被台风带走的前一天。

“哥，”林澈对着空衣柜轻声说，声音哑得发紧，喉咙像塞了团浸过海水的棉花，“今天老师托人来家里了，带了作业——数学卷子最后一道大题，我看了半天还是不会，要是你在，肯定会骂我‘上课又不好好听讲’，然后拿笔敲我脑袋吧？老师还说，我要是再不去学校，就要留级了。”

衣柜门被风吹得晃了晃，“吱呀”一声轻响，木头接缝处发出苍老的叹息，混着海风带来的潮意，吹得校服下摆轻轻扫过林澈手背，像林漾以前拍他的手样子。

林澈扯着嘴角想笑，眼眶却先酸了。泪珠在睫毛上颤巍巍地挂着，倒映出衣柜里晃动的校服影子，模糊成一团蓝。

以前林澈装病逃课去打游戏，每次都是林漾揪着他耳朵拽回家，指尖的力气不大，却能把他耳朵捏得发烫，嘴里骂着“小兔崽子不学好！再敢逃一次，我把你屁股打成八瓣！”可到家转身就把晚饭的红烧带鱼最大刺最少的夹给他。

有次林澈发高烧，嘴唇烧得发裂，林漾背着他走了四站地，校服后背被汗浸得透湿，贴在身上冷飕飕，还一个劲儿自责：“都怪我，今天预报降温，该给你多穿件衣服的，让你遭罪了，马上就到医院了。”

现在再也没人揪他耳朵，更没人骂他“小兔崽子”了。

林澈把自己锁在房间里，整整三个月。

窗帘永远拉着，阳光只能从缝隙里漏进来，在地板上投下细长的光带，像道永远愈合不了的伤疤。

“小澈，出来吃点东西吧？”妈妈的声音在门外响起，带着小心翼翼的试探，“张奶奶送了刚蒸好的桂花糕，还热着呢，你最爱吃的，出来尝一口好不好？”

林澈没应声。他怕一开口，喉咙里的哽咽就藏不住。

妈妈这三个月老得肉眼可见，上次帮他捡掉在地上的书，他看见妈妈鬓角的白丝比上个月又多了几根，弯腰时后腰还轻轻咔了一声——以前妈妈从来不会这样的。

林澈还知道，妈妈偷偷在他枕头底下放过药——白色小药片装在棕色瓶子里，标签模糊，只知道是吃了能让人昏昏欲睡的，不会半夜惊醒。

可林澈每次都把药倒在窗台上，看着它们被海风吹走，有次药片粘在窗沿上没吹走，林澈还特意用手指弹了弹——不敢睡太沉，怕哥哥回来时，听不见。

林澈从衣柜最下层抽屉里，拿出哥哥那只蓝色拖鞋。鞋跟处的小太阳图案，被摸得越来越淡，还留着一点淡淡海水的味道，混着点阳光晒过的温暖，那是哥哥独有的味道——每次从海边回来，脱鞋时都带着这股味儿，林澈当时还总说臭，现在却恨不得把脸埋进去。

林澈忽然想起小时候，哥哥总爱抢他的拖鞋穿，说“弟弟的拖鞋有奶香”，穿完还故意把鞋尖朝里放。有次哥哥把他的拖鞋藏在床底，他找了半天都没找到，光着脚追了哥哥跑，脚底被沙滩上的小石子硌得生疼也不管，最后两人都摔在沙滩上，傻乎乎地笑着滚得满身是沙。

当时沙子钻进头发里，迷了眼睛，林澈疼得直哭，哥哥笑着帮他吹，温热的气息扑在他脸上，痒痒的，还偷偷从口袋里摸出颗薄荷糖，剥了糖纸塞他嘴里，说“哭鼻子的小孩只能吃半颗”。

“哥，你回来好不好？”林澈把脸埋进臂弯里，声音闷得发颤，眼泪渗进校服袖口，布料吸饱了咸涩的液体，变得沉甸甸的，“我把我的拖鞋给你穿，再也不跟你抢了，还帮你画好多好多小太阳，画在你校服上、拖鞋上，连你的捡的贝壳夜画上，哥回来吧，好不好？我好想你。”

窗外的风呜呜刮过，像是谁在低低呜咽。风穿过防盗窗的缝隙，发出尖锐的哨音，仿佛有人在远处吹着破碎的海螺——那声音跟哥哥以前吹的很像，就是调子更碎，像被海浪撕成了片。

傍晚时分爸爸回来了。他在渔业站忙了一天，脸上满是疲惫。

胡子拉碴的下巴泛着青茬，眼睛里布满血丝，衬衫领口被汗水渍得发黄，袖口还沾着点渔网上的麻绳纤维。

林澈听见爸爸在客厅里翻找着什么，接着是拉开抽屉的轻响——爸爸又在看那本夹着他们两兄弟照片的旧相册了，照片都是去年夏天在礁石滩拍的，林漾的胳膊搭在林澈肩膀上，两人都举着贝壳傻笑，林漾笑得露出虎牙尖，林澈眯着眼睛，阳光把两人的影子叠在一起。

“……我今天去医院咨询了一下，医生说小澈现在的情况，要多跟他说说话，不能让他一个人再待在屋里，时间长了会造成创伤后遗症……”妈妈的声音带着点儿哭腔，还夹杂着擤鼻子的轻响。

“要不然我明天请个假，带小澈去礁石滩走走？”爸爸的声音没什么底气，像在跟谁商量着，“以前最爱他们俩总爱在那块捡小螃蟹……”

“别！”妈妈的声音突然拔高，又慌忙回头看了眼林澈的房门，立刻压低声音，手指紧紧攥着沙发垫，“别在小澈面前再提海了，你忘了小澈那天的样子——抱着拖鞋在林漾墓碑前腿都站僵了，谁拉都不肯走，还喊着‘我哥还在海里，他没死，他一定会回来的……’，嗓子都喊哑了。”

后面的话林澈听不清了，只听见妈妈压抑的哭声，像被棉花捂住似的。

林澈知道妈妈说的是哥哥立衣冠冢那天，他攥着那只蓝色拖鞋，在墓碑前站了整整一下午，太阳把他的影子拉得老长，又慢慢变短，直到沉进海里。

当时有个路过的阿姨想扶林澈起来，他还推了人家一把，现在想起来，真挺对不起那个阿姨的。

林澈像个小孩，哥哥走后，他好像就停在了十七岁的夏天，再也长不大了。

房间里的日历还停在台风登陆那天，书页被海风翻得哗哗响，却永远翻不到新的一天；书桌上还摆着林漾没做完的物理题，草稿纸上画着歪歪扭扭的小太阳，那是哥哥画的，说“这样做题就不烦了”。

夜深了，林澈悄悄溜出房间。客厅的灯还亮着，妈妈靠在沙发上睡着了，嘴角还微微抿着；爸爸坐在旁边的小凳子上，头枕着沙发扶手，眉头皱得紧紧的，像是梦到了什么可怕的事。

林澈蹑手蹑脚的怕把爸妈吵醒，从门口衣架随手拿了件外套就出门了，套上外套才发现是林漾的灰色外套，拉链坏了一边，他拉了三次才拉上。

走到院子时，林澈看见晾衣绳上只挂着一件蓝色校服，是自己的那件，他忽然想起，妈妈以前总把自己和哥哥的校服一起洗，然后再一起晾在院子里，刮风的时候两件校服会并排轻轻晃着，像两个站在一起的人影。

晒干以后再放进同一个衣柜，林澈总会拿错，每次都要哥哥帮他挑出来——林漾的校服袖口有个小洞，是划水时被礁石勾的，里面还缝着半根红色的线，那是他上次给哥哥缝扣子时不小心留下的。

溜达到海边时，潮水刚退的滩涂在月光下泛着冷幽幽的光。湿沙在脚下发出“噗嗤噗嗤”的声响，像大地在轻轻呼吸，偶尔还能踩到小螃蟹的壳，硌得脚尖发麻。

林澈蹲下身，指尖触到湿沙的凉意，忽然想起林漾教他堆沙堡的诀窍：“要趁退潮时挖地基，沙子才结实，还得在周围挖条小沟，这样涨潮时才不会被淹。

林澈想起那时哥哥的手掌覆在自己手背上，一起把铁锹插进沙里，海风裹着两人的笑声，滚向远处的浪头，哥哥还故意把沙子扬到他脸上，说“给小笨蛋涂个沙面膜”。

滩涂湿软，踩上去像陷进失温的海绵。月光把海面淬成一片晃动的冷银，远处传来渔船归港的马达声，昏黄的灯在海上晃成模糊的光斑。

林漾的外套口袋里总会装着颗海螺，吹起来呜呜响，有次林澈在礁石堆迷路了，吓得快哭了，就是循着这声音找到哥哥的——当时哥哥正坐在礁石上吹海螺，看见他就把海螺塞进他手里，说“拿着，以后迷路了就吹，哥能听见”。

林澈摸了摸口袋，空的，只有被海风灌进去的细沙，硌得手心痒痒的，像哥哥以前挠他手心的感觉。

“哥，我来找你了。”林澈对着大海喊，声音在空旷的沙滩上散开，又被海浪轻轻吞没。身音撞在礁石上，弹回来时已经支离破碎，像被海浪撕碎的泡沫。

林澈又喊了一声，这次声音大了点，连喉咙都跟着发疼，远处的渔船好像顿了一下，昏黄的灯光晃了晃，接着继续往前开远了。

林澈沿着海岸线慢慢走，脚下的沙子发出“沙沙”声，像有人在跟他并排走。去年他和哥哥也是这样一前一后走着，哥哥说教他认潮水的方向：“涨潮时浪花是斜着拍过来的，退潮时是直的，你看——”说着就把他的手往浪里伸，吓得他赶紧缩手，哥哥却笑得直不起腰。

林澈当时并没认真听，只顾着踩哥哥的影子玩，哥哥发现后还被追着打屁股。

林澈躲到了礁石堆后面，林漾找了半天没找到，急得喊林澈名字的时候，声音都变调了。

忽然，林澈看见礁石缝里卡着半片贝壳——壳上凝着层霜似的白，跟以前哥哥塞给他的那颗很像，还沾着星点蓝布碎片。

看着像林漾衣服的料子！林澈扑过去抠了半天，指甲缝里塞满沙粒也不在乎，指尖被礁石硌得发红，终于把贝壳抠了下来。

贝壳被海浪磨得温润，蓝布碎片上还留着那股熟悉的、被太阳晒透的海水肥皂香。

林澈把贝壳贴在脸颊上，凉丝丝的触感里，竟好像真的裹着点阳光的暖意，像哥哥以前把晒过太阳的贝壳放在他手心里的温度。

“哥，是你送我的吗？”林澈把贝壳塞放进贴身的口袋，像揣着颗小小的太阳。

潮水已经漫到礁石根部，浪花拍打的声音变了调，不再是呜咽，倒像谁在远处轻轻哼着歌。

那旋律似曾相识，是哥哥常在嘴边哼的跑调歌，歌词记不清了，好像最后一句是“回家吧，月亮出来啦”。

“我的脚印是不是比以前大了？上次你还说我脚小，像女孩子，现在你看，快赶上你的了！我是不是又长高了？你回来跟我比比吧，哥，我好想你啊！”

身后的海风吹来，带着咸湿的气息，卷起他的衣角，像是谁轻轻拍了拍自己的后背，又像谁在耳边轻轻应了声“好啊”。

口袋里的贝壳轻轻硌着胸口，暖暖的，像颗小太阳。

林澈摸了摸，脚步竟轻快了些，走的时候还故意踩了踩自己的影子，像以前踩哥哥的影子那样。


　　(https://www.24kkxs.cc/book/4244/4244066/22534742.html)


1秒记住24K小说网：www.24kkxs.cc。手机版阅读网址：m.24kkxs.cc