第三十三章大路目送她的小路

奶奶今年上80了，恰在元旦节，我们回家陪她过生日。较去年她的气色已经好了很多，高兴地拉着我的手说了不少话。

近些年，我已经很少回老家了，一年也见不了奶奶几面；一年年她的听力和视力越来越模糊，打电话给她时，她常用很大的声音，在电话那头答非所问，“好，身体都好呢……你今天上班吗，要不要加班……你离你弟弟妹妹远吗……”

“哎，我听不清，算了，让你爸爸/叔叔来接电话吧？”这句几乎是每次通话的结束语，渐渐的，近些年我电话也打得少了。

去年夏天，奶奶摔了一跤，严重骨裂，躺在床上翻个身都艰难，吃喝拉撒全要人帮忙。我回去看她，她拉着我的手兀自掉眼泪。她的头发被剪得很短了，瘦弱的身子在床上蜷成一团，因为整日窝在床上，也无进食的胃口，每天只能喝一点粥与汤，面容更加枯瘦。

她同每个来看望她的人的说，自己一生要强，不曾想有朝一日竟成这样。

来看她的人相对无言，只一遍遍没有底气地劝慰，让她宽心好好疗养。

她自己不说，我们也知道她曾是怎样的要强。

爷爷奶奶共生育四个儿子，他们带着四个孩子历经了文革与大饥荒，吃过糠粑野菜、肩挑逾百斤重担跋山涉水。爷爷性子软，在人人自危的年代里倍受人欺侮，而奶奶却好强要面子得紧，言行风风火火，敢作敢为，是饥荒时代为争权益能在泥地里打滚的人。

等到好不容易将四个儿子拉扯大，看着一个个成家、分家，外出谋求生计，她与爷爷又包揽了孙辈的照顾任务。我的叔伯兄弟，每家几个，加在一起9个葫芦娃都一骨脑扔给他们照看。

九个孩子，几岁到十几岁不等，跟着一双年过花甲的老人生活在乡村，可以想像其间经历的的纷杂与隐忍。

我是长孙女，已经记不清是从什么时候跟随爷爷奶奶生活的，反正在童年与青少年的记忆里，都是沉默寡言的爷爷与言行强势、好像无所不能的奶奶，以及一群大多听话而内向的堂弟堂妹们。

奶奶一生渴望有个女儿，作为长孙女的我自然得到她特别的偏爱。印象里，凡是她好不容易攒到的好物，都给我优先享用。

读高中时，因学业的问题，我与父母关系紧张。记得当时同宿舍的堂妹琼与父母打电话，得到的都是嘘寒问暧的温情满满；而我与父亲每次通电话多是争吵与不欢而散。

那时候生活总感艰难，而幸运与幸福的是，每个月放月假回家，总有奶奶用各种瓶子装满腌制好的酸菜、腊肉、干鱼、猪血丸子等下饭菜，以及她在照顾一帮孩子团之余省吃俭用的钱，一百、两百、三百……攒得紧紧，归校前递到我的手里。

每当我坐上回校的车，她都会站在一旁的路边目送嘱咐，“一定要好好用功……”

她常对我劝导，“不要怪你爸爸，他说话就是那脾气不饶人，其实他的心很软，对你们姊妹都心疼得很……”

青年以前的日子对母亲的印象都是模糊的，唯记得奶奶每次送行时的目光之深切，年年岁岁，在心底在梦境，如清风月华如婆娑树影，随时日渐深，清音袅袅。

后来当看到娜夜写给母亲的诗，首先想到的也是奶奶。

《母亲》

娜夜

黄昏。雨点变小

我和母亲在小摊小贩的叫卖声中

相遇

还能源于什么－－

母亲将手中最鲜嫩的青菜

放进我的篮子里

母亲！

雨水里最亲密的两滴

在各自飘回自己的生活之前

在白发更白的暮色里

母亲站下来

目送我

像大路目送着她的小路

母亲——

如大路目送着她的小路呵，奶奶一生目送着她的四个儿子四海漂泊，又目送她牵挂的孙女孙儿一一离开家门。

在回老家看望奶奶的这些日子，我见到了童年与少女时代最好的朋友燕，她将头发剪成了齐耳短发，蓬松的卷还烫成了不常见的烟青色，我惊呼“一头绿？”，印象中她一直都是这么勇敢先行的人，她温柔如故地笑着拍我，“这是大地返青的颜色。”

我们互挽着胳膊在家门前一分叉道上散步，面前的人虽然略微发福了，熟悉的眉眼相见仍亲切，以及眼前十年间几乎未曾变换过大面貌的山林与大路，令过往的时光呼啦啦地冲到心口，我们呼吸放缓、聊天的声音也变沉。

回想距离上一次我们在这条路上散步的时间竟是十年前了，那时她刚刚定亲，初恋爱的羞赧、幸福、迷茫交织，第二年结婚后，她与先生留在家乡小镇开了家生活超市，转眼已是十年。

我们有一搭没一搭的说着过往，我说对她印象很深的发型是那时她刚卫校毕业没多久，留了一个酒红色的长直发，时尚前卫，衬清瘦的她美得格外清灵。

如今，我们都有些气定神闲的气质了，燕两个近十岁的儿子在我们身边奔跑打闹着，时而落在身后，时而远远的跑到前边，男孩子顽皮，动不动就脸红脖子粗紧张地扭到一起，我们聊着天，她不时地便要出声喝止他们。

十年恍惚一梦，当年清秀的小姑娘现在也在一点点目送她的小路往前延伸。

老歌里有唱过“我们坐在高高的草垛上,听妈妈讲,那过去的事情”，记得五六岁时，还真的与奶奶睡在稻草上过，乡间的夜晚总是很浓的黑，只有月色朦朦胧胧，和着稻草的尘土味与不知名的虫鸣声，奶奶教我唱起她那个年代的流行歌曲，《浏阳河》、《社会主义好》、《东方红》……跟着她一句句唱上两遍，再与她合唱一两遍，那歌基本就会了。

奶奶是属牛的，以前多次听到她说，算命先生说她的一生辛劳如牛，还好可享晚年福。她常常看着我们说，“年轻真好，现在社会条件好，要我再年轻个二三十年，我一定要出去闯一闯。”

如今80岁的奶奶，眼中看到的世界又是什么样子呢？

现在的她喜欢穿着最贴心的小儿媳买的那件灰布夹袄，坐在轮椅上晒太阳，偶尔拄着拐仗在屋前的水泥马路上练习走路，一步步，缓缓的，前行百余米再往回走。

太阳又升了几道，山风掠过山岗，草坡青了又黄了，小花狗总是远远地跑在前面，然后支起耳朵伫望，仿佛所有的盼望若有所归……


　　(https://www.24kkxs.cc/book/4243/4243745/11111100.html)


1秒记住24K小说网：www.24kkxs.cc。手机版阅读网址：m.24kkxs.cc