24K小说网 > 和你在一起,时光很耀眼 > 第三十九章观物观心

第三十九章观物观心


嘿,小恶魔

-—美剧《权利的游戏》

喜欢过《权利的游戏》里小恶魔的人,才真正有资格说自己不以貌取人。

在一定程度上,这种喜欢,带着自怜与自哀,于小恶魔身上映射到自身某些局部。

拖着不尽人意的躯壳苟活于世,正视它的不美甚至丑陋,依它度日,并用四处探寻的爱和温暧,与人性的贪婪、狂妄、卑微、绝望相抗衡。

出身、外表、才智这些利于抗争的筹码,有用得上的时机,更多时候将被无力感战胜。

在与命运以及生死的博奕面前,没有谁比谁更高级。

一次次的成长中,无知愈加显露,蜕变不管是否成功,这也是意义的一部分。就像希望是温暧的一种方式,即使多数时候它不过是未知的路径。

必须得以明白却未必醒悟的是,爱,是注定落空的寄托。

每个有意识的生命,都在不断自我完善,一路修行。多数人终其一生,灵魂未必进阶到健全。因而,世上便生出诸多原生家庭的千疮百孔。

“亲人眼中无圣人。”琐屑日常的消磨,不满与抱怨,流于形式的照顾更能避重就轻,造就更多的麻木与怠慢。

赴一万场酒宴,与千百个陌生人交杯换盏;寻花问柳,猎百次艳……杯影摇晃、没有灵魂的肉身交缠,将对人性的绝望与自我失望放大到极点,笙歌燕舞后跌回的是无尽头的虚无。

还未够“权利的游戏”,停留在“生存的游戏”,就足令人自陷于各类深渊。

好在,在各自的局限之外,对温暧的追逐向往,希望的生生不息亦是人类的特性。

一个侏儒扛起一把剑,带领士兵保卫一座城;于不是你死便是我亡的乱世里,依然怀揣慈悲之心;喜欢女人,但拒绝不择手段;一次次被判死刑逃离法场,百分百无防备的投入到杀死至爱……

跟昨天相比,今天拒绝女人邀请的小恶魔提利昂·兰尼斯特,比从前用酒精与妓女自我麻醉的自己更高级。

你那么完美

-—法国电影《锈与骨》

生活的锈是不是真的能被清洗洁净,没有人知道。但失去“骨”的人生,是真的失去了生的意志了。

温水煮青蛙的日子里,大多数人都钝感不低。在漫长的岁月长河里回首,才发现那些命运的不确定性,曾一次次光顾我们。一念之间,造成的千差万别,再迟钝的心,都会有所感触。

看法国电影《锈与骨》,更加感受到年岁渐长,仅是跌宕起伏的戏码,已不能将我们打动,相反,如果感应到画面里有一种细水长流的温情在流淌,细节多少会让眼晴晶莹。

一个艰难维持生计的男人,一个将儿子寄住在依靠超市过期食品的姐姐家里,自己在酒吧当保安、偶尔在黑市打野拳贴补家用,无力承担贫贱卑微的人。

一个水族馆虎鲸训练师,一个美丽富有、偶尔会打扮得低俗去夜场玩乐的女人,她说喜欢自己诱惑到别人。

当命运让他与被虎鲸咬掉双腿的她,再次聚首。

相互救赎的是已锈的心,与失去的骨。

蓄势待发?待发?

“我待发,始终蓄势待发。”

美丽的斯蒂芬妮,断腿之后,绝望地随手无力抓住的稻草,却让希望如日光那样自然而然、毫不突兀地一点点渗进来。

被截了一半的双腿,丑陋残缺,在他眼里好像并没有多大惊小怪。

“味道不是很好闻,你难道不想出去走走?”

“我想游泳,你不想吗?”

“你也想要吗?想要时呼我,我回待发就表示有空。”

而有了亲密关系之后,他依然如小兽般,当着她的面与夜店的姑娘双双离开。

“你那么完美。”

是的,她说他完美。

阳光里竭力隐忍的脸,她生气了,“人,不能像野兽一样。你懂吗,如果你是真想和我在一起。”

是不是所有的事与愿违,都是为了下一次的蓄势待发呢?

电影的结局相对美好。

但有评论说,”美好总是带着条件而来。如若斯蒂芬妮没有残疾,那她便和阿里将会是两个世界的人,她永远不会给阿里打那个电话,二人也永远不会有哪怕一点点的情感交集。唯有靠着不可能的灾难,不同的人才会走到一起,这其实才是真正最绝望的论调。“

还有很多人对评论表示赞同。

我说,为什么要有那么多如果呢?

如果他是高富帅,不会爱上我吧?

如果她是白富美,不会选我吧?

……

这些问题本身不就是不幸吗?

别问如果。当命运让我们相爱,你在我心中就是那么完美,哪怕被欲望的锈腐蚀过。

我们相爱的温暧,能抵抗一些生之寒意,便已足够,不是么?

—END—

没有一朵云没有一棵树不美丽

电影《一一》

我的记性很不好,经历过的童年与过去,回望一片模糊怅然,却一直记得与妹妹在一起的一个片断。

从小,妹妹和我是两种人,我做着轻飘飘的梦,她踏踏实实的做事。以前也一直没将她那个没啥意思的小跟班当一回事,直到有一年记不清是寒假还是暑假的深夜,我们躺在一张床上聊起看过的电视,她说起了电影《E.T》,说到小机器人被地球上的妈妈放弃,扔到森林机器垃圾处理场时,她哭了,泣不成声……再后来一起说到我们的妈妈,我也红了眼晴。

我们都是母爱感缺失的人。我们的妈妈18岁就做了母亲,自己还是个孩子,更别提知道怎么做一个好母亲,我们受着她的体罚长大,所有应从母亲那得到的教育我们都是凭自己瞎摸索。

这一刻的共同感受,曾让我们的心无比接近。

成年后,我依然爱哭,与爸爸打电话会哭,与人起争执时要哭,感情受挫了更是哭,妹妹却渐渐长成了一个坚强的人。

人世间的悲欢离合大抵相似,许多的问题我们或许觉察,却无力无解。

即使是生活在同一屋檐的一家人,对对方的悲喜挣扎,都是隔岸观火,即便注意到了也无法感同身受,亦不能相互安慰。

细腻如斯的电影《一一》,导演杨德昌用一组组充满隐喻和细节画面,铺陈出一大家子的平凡生活,将人打动。

这些可大可小,不经意就会被忽视的细节组了我们的一生……许多正是每个生命阶段的截面。

小男孩杨杨纯真无畏的童年,婷婷如诗般又易凋零的少女情怀,男主人简南俊人到中年的彷徨与认命,初恋谢里30年来的一往情深和痛不欲生,妻子敏敏对生活中的重复乏善可陈之奔溃,小舅子青年期的清贫与焦虑……

许多的镜头很生活,很平凡,却很温情很美……我想拍摄者一定是有着诗意而善良的眼晴……

淡然的语气,看似随意的台词,却是历经世事提炼而出的真知灼见。

“没有一朵云,没有一棵树,是不美丽的……”

“音乐让我相信人生是美好的”

“如果电影跟过生活一样,那谁还会想去看电影,过生活就好了”

“人生中原本很有把握的一些事,现在看一看好像觉得少的可怜”

“我们是不是只能知道一半的事情,我只能看到前面,看不到后面”

“你自己看不到,所以我拍给你看啊。”

“我从来没爱过另外一个人”

“本来以为,我再活一次的话,也许会有什么不一样。结果还是差不多,没什么不同。只是突然觉得,再活一次的话,好像,真的没那个必要。”

一部回味悠长的电影,有人感受到了生之疲惫,我们都是一一独自的个体,有各自的深渊与救赎;有人看到了不惑之年的沧桑悲哀,三十年后的简对初恋谢里说从没有爱过另外一个人,却没有选择再活一次……

而谢里听完简的话,一个人坐在酒店的黑夜里失声痛哭的画面,于我那般似曾相识。情深不寿,太过缠绵的心之羁绊只会自伤,所以多数现代人都很会自我保护,早早封了心门,做冷静而自持的人。

我们一一孤独,我们生如蝼蚁,我们还发现没有一朵云、没有一棵树不美丽,这种自相矛盾与耐人寻味,让我们疲惫着感伤着,带着微笑活了下去。

我们都是一粒种子,将自己移栽进了城市

——李佩甫《生命册》

突然发现,读书与人生都走马观花,就像记不清许多人事一样,已经很久没有一本书的内容,能让我印象深刻了,直到前一阵子读了李佩甫的《生命册》。

这本书的几个关键字:国家一级作家,花费5年心血、第九届矛盾文学奖获奖作品……而我觉得,这些都不能代表它,只有打开书,一字一行的读过,方能感受到它的深沉与厚度。

这是一本充满诗意的乡土小说。

它的语言像诗,对平原乡村小人物哪怕是悲剧事件的描绘都充满了诗意。它的情绪像诗。作者饱含深情,透彻又心怀无奈悲悯,以平原的风、尘、树、花做为每次故事的转合切入点,将一个个小人物的灵魂挣扎、在大时代下精神裂变、不由自主的一生,娓娓道来。

读它的开篇,心下共鸣戚然:

我是一粒种子,我把自己移栽进了城市。

以下几点读后感,记之分享。

1

在时代大洪流下,小人物大多命运卑微,身不由己

每个人都背负着自己的历史,或者叫做隐私。也都有说不清楚的时候。也许只是一念之差,就把人的一生给改变了。

——李佩甫《生命册》

因为爱情放弃高级军官身份留在乡间却一生夫妻不和、尊严尽失的老姑父(蔡国寅)、从心高气傲的建筑奇才到上访老油条再到算命神棍的梁五方、为了将一大家子养活偷窃卖身的虫嫂、娶寡妇为妻千方百计平反回城的知识分子杜秋月,命运的弄潮儿大富大贵又膨胀至死的断臂人骆驼、从按摩房洗脚妹到板材厂老板的蔡苇香……

读完了他们的一生,也像经历了一场又一场悲欢离合的人世。一个个似曾相识的小人物,看似畸形坎坷,在身边却能捕捉到经历类似的人。

在中国社会大同的文化背景下,北方农村与我们南方农村大同小异,人物形像、心理、经历,都有共通之处。而在时代大洪流下,小人物多数命运卑微,身不由己;再厉害的个人技能、再优渥的家境、遇到类似文革或战争,都对命运无力,谁都抵抗了不了时代。

2

多数人终身带着出身的负累

“我们的颜色来自于土地,我们与平原一个色调。”

“我知道我们终有一天要回归土地。”

“我原以为,所谓家乡,只是一种方言,一种声音,一种态度,是你躲不开、扔不掉的一种牵扯,或者说是背在身上的沉重负担。可是,当我越走越远,当岁月开始长毛的时候,我才发现,那一望无际的黄土地,是惟一能托住我的东西。”

——《生命册》

对,我们都是一粒种子,将自己栽进了城市。

回首乡村那片万年贫瘠的土地,那永远一成不变的稻田山林,那从小听到大的亲切乡音,还有那淳朴又狭隘的乡邻乡亲——

他们大方叫着你土气得让你每次听了都想钻地底的乳名;他们争相恐后地将房子建在公路旁只为了争公路扩建的动拆补偿;他们给基层公务员的你送礼以为你是城里大官无所不能;他们永远把握不了亲疏的得体距离,一扑上来就问工资几多奖金几何干嘛还不结婚生娃……

许多将自己移栽进城市的人,一边骂骂咧咧一边不时回家探望,既憎恶又怀念。

当年努力逃离,努力遗忘,最终又努力回来。

就像《生命册》里虫嫂的大儿子,对母亲的所作所为一生怨恨而拒绝相认,怨她让全家抬不起头来,曾离家出走,最终回到老家县城教育局,遇到乡亲的求助尽力帮扶。李佩甫对人性的复杂度,剖析得精细得当。

就像苏童小说《黄雀记》中的“小仙女”,伤极,恨极,还是要回来。

多数人终身带着出身的负累与印记。这在同一届矛盾文学奖获奖的作者中,就可以窥见一斑。

苏童的《黄雀记》,如匠人雕花,尽善尽美,不论是语言表现、人物描绘、还是情节推动都有着苏杭式的文艺精巧,充满艺术感。

生长于上海的金宇澄一本《繁花》,写不尽上海小资生活的纸醉金迷、莺莺燕燕,上个世纪六十年代他们流行的物什,是许多三四线小城在当代都未曾享有的,可见多奢靡。

格非的《江南三步曲》有京腔味,一种高级知识分子的曲高和寡和阳春白雪。

而李佩甫的《生命册》透着平原大地的苍凉,与上几位作者一样心怀悲悯,又最接地气。

有人说得好:时代在变,人心落寞。城市最寒冷之处,是让人看到了差别。

3

没有敬畏之心的人,终将膨胀至死

上帝要其灭亡,必先让其膨胀。人是很容易膨胀的,尤其是侍才傲物的人。

《生命册》中的“骆驼”有膨胀的资本,虽然身体有残疾,却让常人一眼看不出来,对生命充满极致追求。超强的顺应时代的商业眼光,让他一路披荆斩棘,在商界风生水起,坐拥巨富,最终膨胀飘然到以为世界尽在掌握,目空一切,放任欲望无限增涨,一再以身触法,最终跳楼。

这样的人身边也有见识到,不是不骄傲的。早听闻文化界某位成功老总,其为人的谦和与对弱者的善心,让人称道不已;直到一次饭局,感受他三小时的夸夸其谈与自得之色,心下叹息。

4

执着是空

佛法上论:一切有为法皆如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观。爱别离,怨憎会,撒手西归,全无是类。不过是满眼空花,一片虚幻。

读过书里的骆驼、梁五方、梅村、杜秋月的一生,更加体会“一切都是瞬间,一切皆为梦幻”的个中意味。从宏观上看,人生真是苦短无常,所有的过份偏执与苦求,皆如水中捞月。

5

任何一种爱都要有底线,有尊严

非常心疼书中的虫嫂,大饥荒时代,瘦弱矮小的她,穷尽一生养活三个孩子与一个不能劳动的丈夫,偷窃、卖身、到年迈时拾荒供养三个孩子上大学。

她是个善良而伟大的母亲,为了家她牺牲了自己的一切,可是一生受尽白眼、尊严尽失,子女受着她的恩泽成家立业,却拒绝相认,更别说亲近与感恩。

万物皆有定数,对任何人的爱是有底限,对恋人,对子女亦是。

6

因为懂得,所以慈悲

用奇招,通过微博段子走红的歌手薛之谦,记得他一句很经典的话,“活到最后才明白,其实谁都不清白。”

虽疑似玩笑,又蕴含真理。同理还有王尔德的一句,“每个圣人都有不可告人的过去,每个罪人都有洁白无瑕的未来。”

什么网络键盘侠,微信心灵鸡汤大师,情感分析师,哪个没有过心结与灰色经历。

《生命册》里男主人公的心上人梅村,拥有人见人爱的美丽,纯情而圣洁。同许多追求美好爱情的女子一样,她对爱充满了理想主义的渴望,从男主、到诗人、到官宦子弟,再到画家,她不停地爱,不停地幻灭,离婚三次,憔悴不堪。

生而为人,总有艰难时刻,执着什么,就会被什么所累。在人性面前,没有谁比谁更高级。

经历过车祸生死瞬间的男主,在医院眼科感受到一个个失明者的无常命运,也许是对生命有了更深的顿悟,在女神形像崩塌时,因为懂得、悲悯,所以也将做出适合的选择吧。

生命是件大事。屈从不行,不屈从不行。想不明白的生命本质就在那些生命里。

——《生命册》

『观物观心』

“人民的名义”里的七种爱情

文/千树

在一个言情作者的眼里,天下万事万物都能和爱情扯上千丝万缕的联系,都说《人民的名义》是部反腐剧,在我看来,这明明是一部穿着反腐外衣的言情剧,男女主角还是一对陌路鸳鸯,惊世枭雄与传奇渔家贫女的凄婉缠绵爱情传说(不正经脸~)。

里面印象深刻的几种爱情,归纳起来,形态模式各异,也是生活中部分爱情婚姻状态的真实演绎。

候亮平、钟小艾:候局长模式的“模范”夫妻

就像影视剧需要“人民的名义”这样的主题,这个主题内需要“候亮平”这样的政治人物,同样的,婚姻模式里,也需要候亮平与钟小艾这样的模式夫妻。

候局长刚正不阿,顶天立地,钟小艾知性大气,贤良能干。两个灵魂高洁、毫无污点的男神、女神,思想格局、夫妻境界令我等凡夫俗子望尘莫及。就像一杯澄澈的圣水,摆在高高的圣坛上,平淡、完美、不接地气,荡漾着仿佛随时能涤净灵魂的波光,让人望了心安:嗯,世间是有这样一杯圣水的。

李达康、欧阳菁:囿于现实的理想崩盘

喜欢浪漫与甜蜜,渴望被关爱与呵护,几乎是所有女人的共性,没大毛病。但如果对爱过度渴求,还选择了一个心里只有GDP的老公,婚姻就成了一场痛苦的角力。

在李达康那里得不到想要的,欧阳菁心里就好像一个黑洞,永远空空如也,吹着不知足、不快乐的风。即使身居要职,身价傲人,即使被人前呼后拥,她依然感到悲哀。

渴望爱的女人与专注事业的男人,都没错,错就错在于选择了不适合的人。

祁同伟、梁璐:屈服权势的的婚姻悲剧

明明可以各自幸福精彩的人生,偏偏要硬绑在一起互相折磨。梁璐将一副让人忌恨的先天好牌打得稀烂,一个“作”字,毁掉自己也毁了别人的一生。

她有多么爱祁同伟么,倒也未必。

集公主命与公主病于一身,曾经被人伤害的不甘,找更优秀的现任来报复,如果她真爱祁同伟,怎会忍心利用权势逼得他走投无路。

她以为权势可以让她赢得世间一切,却不懂感情例外,即使身体做出了屈服的样子,心永远是外逃的,她赔尽了一生。

高玉良、吴老师:道貌岸然,各取所需

世上有这么一种感情,看似现世安稳、岁月静好,却千疮百孔、彼此算计。在人前恩爱有加,相敬如宾,太平盛事粉饰着粉饰着,自己把自己都骗了。只有当夜深人静,两个精致的利己主义者四目相对,心头积攒的爱恨怨憎一齐涌上来,涌到泪湿的双眼,迸发成一个个凄厉的问号和叹号,无数次重复地质问,哀怨失声。

高玉良、高小凤:美容化的跨阶层“爱情”

高玉良说他和高小凤是爱情,他惊喜于她阅读《万历十五年》,对明史的真知灼见;高小凤说她和高玉良是爱情,她以前从来没想到她(一个渔家女)这辈子能遇到他这样(市委书记)的人,并且为她离婚娶之。仅仅是贪恋青春貌美与权势富贵,是多么没档次的事啊,于是就有了逻辑自洽的“爱情”,它是最好的美容师。

骗了自己才能让别人更加相信,于是他们先笃信不疑。

赵东来、陆亦可:言情剧的完美只活在幻想里

你迷妹万千,偏偏只为我衷情;我不合常人审美,内心的高层次却被你看见。

一个有趣多情,一个独立特别;钻石王老王情定人见人惧的老姑娘,这不是一部标准的八点档爱情轻喜剧又是什么。嗯,这连赵东来对陆亦可的告白,都这么深入姑娘们(尤其是剩着在苦等真命天子的姑娘们)的内心:

“你身上有一种英气,一旦女人身上有这种英气,就会显出与众不同的格局,这种格局就是气度,胸怀还有情义。有这种格局的女人,就需要有更大格局的男人来喜欢。”

英武、正直、幽默、心细又浪漫,刚能战场压强敌,柔能歪头萌耍贱追心上人,赵东来与陆亦可这一对,透着一种浓浓的“霸道总裁爱上我”的即视感。

这是很多女性包括我,都曾期待与幻想过的一种言情剧完美爱情,在荧屏上,这种套路也一度是收视率的保证之一,而在现实生活里,向言情剧看齐的爱情理想,是注定的幻灭。

据说陆亦可的扮演者柯蓝,在此剧里是本色演出,柯蓝出生于1972年,坚持不婚不育的她,感情状态目前还是一个谜。

柯蓝的爷爷奶奶和外公外婆都是军人,做为衔着金钥匙出的红三代,从小在北京部队大院长大,十四岁就出了国,二十跑到香港应聘,进入ChannelV,成为第一代VJ,年薪六十万港币。从2003起接触影视,做主持人、进军影视行业,最被人熟知的一段感情经历,是和著名才子李泉长达7年的爱情长跑。

真正的白富美柯蓝,活得自我,也有自我的资本,她对感情和生活有自己的坚持,从不将就和妥协。

普通人的生活里,相对普通的姑娘,若要在通向自我的道路上有所坚持,则需要更为强大的内心,对爱残留一点言情剧式的幻想也未尝不可,就当是心情不错时哼了哼“少女的祈祷”。

祁同伟、高小琴:有你,胜天半子

“我不要你对我负责,我只要你爱我。”高小琴对祁同伟说。

一个普通男人听到女人对他说这样的话,估计要飘到半空中去了,多么可遇不可求的美事;而一个女人对爱的男人真心说出这番话时,在情深意重之外,已有了无欲无求的笃定。

两个被权力挤压的可怜人,彼此懂得、欣赏、怜惜,是同病相怜,也是拥抱取暧、互舔伤口。

许多人说看“人民的名义”,竟被这对野路子夫妻的爱情感动了,都有点自我怀疑三观是否还正。其实不是三观出了问题,而是即使向往候钟模范式、或是赵陆完美言情式的正面爱情模式,内心依然会被情真意切、血肉连心的感情所打动。

三分惜、三分疼、三分等和煎熬……可能这才是爱情本真的样子。

他们的过去一片狼藉,他们的现在看似光鲜实则危机四伏,两个没有将来的人彼此相爱、扶持,在对方面前能做真实的自己,能放心地露出痛不可触的软刺。这样的他们,没有誓言、契约、责任和利益的束缚,剩下的只有自在地彼此深爱。

有了相爱的笃定与安全感,他们对彼此无要求、无占有欲,不用在人前假秀恩爱,不需要任何形式上的证明,如曾震撼与感动过我的《白夜行》:

“我的天空里没有太阳,总是黑夜,但并不暗,因为有东西代替了太阳。”

因为有了这点爱的微光,让两个在尘世感觉寒冷的人,有了一些思念与牵挂入梦,生命仿佛增了灵感,刹时尘去光生,恍然觉得活着的一丝美好。

为了权欲,不择手段夺人性命的祁同伟,不顾赵瑞龙的惊讶揶揄、嘲讽不屑,说他爱高小琴;八面玲珑,周旋于政商男人之间攻城掠地的高小琴对祁同伟说,“我什么都不想要,我只想和你,还有我们的孩子守在一起,像一个普通人那样好好地生活”;两人穷途陌路时十指相扣,对彼此说,“这辈子遇上你,是我的幸运”……不是不让人感动的。

当黑夜越重,星星越亮。

是被世人诟病的狼狈为奸,也是逃过生活日常一地鸡毛的幸运眷侣,有一种命中注定叫无法替代、爱不另与,

“不能僭越的是生死边界,可以融合的是心灵体温”

只要彼此相拥,在黑暗中并肩而行,便对世间毫不畏惧。

只要拥有彼此的爱,即使天意难违,全军覆没,他们已胜天半子。

混乱的爱的自由和美丽

--读金宇澄《繁花》

文/千树

好友去年送了我几套书,其中便有金宇澄的《繁花》与李佩甫的《生命册》,这两本书可以说我近年来读过的最让我为之动容的书了。

都大气厚重,后者让我感受到平原百姓的生命苍凉,而前者乍读颠覆三观,看得心惊肉跳,读罢掩卷长叹,百感交集,像经历了一场长长的梦游,梦里纵观了大上海的一群人,在两个时代里的命运浮沉。

《繁花》全书充盈着中国古典小说的谦恭、诗意和美感,深入浅出,许多的人、许多分散的点,看似随意的闲话、唠嗑,大篇幅表面言行的白描,无一句评点,不时的神来之笔,绝妙的市井语言,却抓住了最飘忽的人性与思想,活脱脱展现了一场动态浮世绘。

正如书中跋所述的那般:“口语铺陈,意气渐平,如何说,如何做,由一件事,带出另一件事,讲完张三,讲李四,以各自语气,行为,穿戴,划分各自环境,过各自生活。”

一千个读者眼中有一千个哈姆雷特,在《繁花》里每个人看到的世界也都不尽相同,在文学价值上,已有专业的老师们做了许多精彩点评,例如:

“一万个好故事争先恐后冲向终点。”(佚名)

“优雅之野心,当今几乎不可能出现的文体”(张辛欣)

“少年,成长,婚姻,破灭,算计,较真,懦弱,欲望,死亡,写的都是极寻常的事,底子是悲哀。作者的慈悲也冷静,没有多余的感慨,处处点到为止,余音不绝。”(幼葵)

“在《繁花》中,一切都在未成形的黑暗中,唯一牢固可以把捉的,是说出来的言语。言语就像舞台顶部的追光灯,一个人的声音响起来的时候,那个人的世界就被照亮,一群人的声音响起来的时候,那一群人的世界就被照亮,旋即,又接二连三隐入黑暗。”  (张定浩)

做为一个倾心它的读者,我便从自己相对浅陋的视角,记录一些我的读后感。。

『声色』

当成人的世界只剩下搞“腐化”

男女之事,源自天时地利,差一分一里,就是空门。

——金宇澄《繁花》

“腐化、腐化,到处是搞腐化,今天张三和李四搞腐化,明天李四和王五搞腐化……”

《繁花》受到的争议也在所难免,因为书里面几乎每章都有莺莺燕燕、声色犬马的描写,豆瓣上有句粗暴的点评,点赞者众:“乱搞乱搞乱搞乱搞……也就是用上海话写成的超长天涯八卦帖。”

我初读时,也讶异于书中人设的尺度之大,里面的男男女女,仿佛尽是为了暧昧私情而活,书里一开篇便从男角之一的陶哥嘴里极致地描绘了街头小贩的私情八卦,书上的小毛与楼上银凤、送蟹上门的陶哥、文静的5室阿姨等人物,俨然成了行走的情欲符号。

“独上阁楼,最好是夜里……男人觉得莺声燕语,吃酒就无心思。古罗马诗人有言,不亵则不能使人欢笑。”

不过在声色描写的同时,书中亦极致体现了对复杂人性的探究,男人的老谋深算、女人的惺惺作态都有入木三分的刻画,男女之事,尽在那一推一挡、欲迎还拒中。

“徐总说,女人面前,我一般就是摆渡船,女人上船来坐,我划到东,划到西,地方一到,女人就下船了,只有男朋友,可以长长久”

……

“汪小姐说,有一种女人,开口就谈情调,谈巴黎,谈吃茶,谈人生,这是十三点。开口闭口谈小囡,奶瓶,尿布,打预防针,标准十三点。一开口,就是老公长,老公短,这是妖怪。”

阿宝与李李、康总与梅瑞、江苏徐总与汪小姐、小毛与银凤、沪生与姝华、陶哥与小琴……宛如做了一场鸳鸯蝴蝶梦,梦里酣沉香甜,醒时繁花落尽,一片荒凉。

书中叙情时相应的情景描写,亦应景而诗意。

比如写康总和梅瑞:“月亮露出云头,四野变亮,稻草垛更黑,眼前是密密桑田。康总觉得好笑,也感到月景尤为清艳,即便与梅瑞独处,也是无妨。康总眼里的梅瑞,待人接物,表面是矜重,其实弄烟惹雨,媚体藏风,不免感慨说,夜色真好。”

比如写小毛与银凤:“小毛放下茶杯,慢慢回头看,只觉胸前瑞雪,玉山倾倒,一团光,忽然滚动开了,粉红气流与热风,忽然滑过来、涌过来,奔过来……小毛倒了下去,迷迷糊糊一直朝后,滑入潮软无底的棉花仓库,一大堆糯米团子里,无法挣扎……然后静下来,一切完全解脱。世界忽然静下来,空气凉爽,雨声变小。”

比如写阿宝和李李:“阿宝与李李,四目相对。阿宝说,一切可以解决,有的是时间。李李漠然说,女人觉得,春光已老,男人却说,春光还早。阿宝不响。李李双手合十,讲北方话说,宝总,请多保重。阿宝一呆。李李也就转了身,独自踱进一条走廊。阿宝不动,看李李的背影,越来越远,越来越淡薄,微缩为一只鸟,张开灰色的翅膀,慢慢飘向远方。古话有,雀入大水为蛤。阿宝觉得,如果李李化为一只米白色文蛤,阿宝想紧握手中,再不松开。但现在,阿宝双拳空空……”

好一个弄烟惹雨、媚体藏风,字句里不也是如此,藏纳色彩、气味、声音、动感、意境……丰富立体,活色活香。

当成人的世界只剩下搞“腐化”,那真是一种“混乱的爱的自由和美丽”。

『命运』

是人都挨过命运的锤子

年纪越长,越觉得孤独,是正常的,独立出生,独立去死。人和人,无法相通,人间的佳恶情态,已经不值一笑,人生是一次荒凉的旅行。(姝华)

——金宇澄《繁花》

《繁花》中个人比较喜欢的人物有阿宝、李李和殊华。

宝总在莺莺燕燕中打滚,汪小姐、梅瑞等一干风情女郎,都曾有心与之暧昧,他自有其审美,做为太极高手,在不动声色中保持距离。

向来觉得真爱只产生在有选择的时候,金老爷子刻画的人物都是符合现实而多面的,阿宝爱慕过幼年灵秀的蓓蒂大妹妹、绛年玉貌的雪芝、欣赏其秀在骨的李李,又暗自观察揣度,同多数男人一般在爱里心意并不坚,因此才会因受到家庭的阻挠,而放弃了与小珍、雪芝恋情,让李李也在试探与等待着,了断了红尘。

而李李与殊华是让人哀怜的女性角色,都是被命运随意拨弄,而扭曲变形的女人。风华绝代的李李,入睡偏要对着满屋残头败腿的布偶;热衷文艺的上海姑娘姝华,最后面目全非、成为世界里只有奶孩子的延边媳妇……

叹初时的姝华是何等的清高孤傲,虽出口阴阳怪气,稍嫌目中无人,但才情丰沛,眼中有光,后蹉跎到不便与熟人相见。

小毛的命途令人慨叹自不必说、梅瑞的富贵与潦倒大起大落、陶哥与小琴俩人关系的神转折,“机关算尽太聪明反误了卿卿性命”有些套路化……

都在表达,几乎是人都挨过命运的锤子,每个人都身负暗疾,随着时代的变迁、时间的消磨、遭遇的不同等,呈现出命运无常、人间百态,从而转动着红尘这个万花筒。

《繁花》讲述的是人间,也是一场大型的“绝望”秀,书里有各种纠缠,暧昧、腐化,唯独没有爱情和光明。

『城市』

处处人间烟火的斑斓记忆

“姆妈结婚前后,单,夹,呢绒旗袍,闪面花缎,四开纺绸,平头罗纺,竖点纀绸,颜色素静,也有‘雨后天’,桃玉,悲墨,淡竹叶颜色,每一件,腰身绝细,样式不一样,滚边包纽,暗纽,挖镶,盘香纽,看似简单,实在也是妖。”

——金宇澄《繁花》

看了《繁花》,有种感觉,金老爷子对时代流行的吃穿用度的研究,秒杀多少时髦青年。通过对梅瑞姆妈的旗袍、大妹妹等女性装束打扮,还有阿宝、蓓蒂等殷实资本家幼年的精细食物、邮票、钢琴细致详尽到专业、有见地的描写,一面写童趣与成长,一面将大上海在不同时代里的风情与时尚淋漓展现。

老式弄堂、新式公寓、各式工厂、国泰电影院、锦江饭店、流行过的军体服装、新流行蓝白运动服……描绘了世情百态,也描绘出上海的城市记忆。翻开书卷,仿佛翻开了上海的历史风情,俨然一本关于上海的百科全书,故事里人每个人物,都能在地图上找到相对应的印迹。

印象最深的是对大妹妹的穿着描写:

“大妹妹的穿着,表面随便,骨子里考究,日常藏青两用衫,元青中式棉袄罩衫,颜色,样子,相当低调,但懂行的人,一眼看出,料子全部老货,无光丝锦缎,暗纹罗缎,甚至元青羽绫,裁剪上,必有考究暗裥,收腰,细节风致,是另有一功。夏季卡其长裤,瘦,但不紧绷,粗看朴素,其实是水媚山秀的精神。香烟灰派立司西装裤,稍微宽舒的裤脚,烫线淡,极其自然。面料不同,裤脚尺寸顺势来定,收放到位,走路的条感,流丽标致,是不同的风情。秋冬季法兰绒长裤,据说改自爸爸的旧大衣,翻一个面,甚至拼片,倒裁,天衣无缝,穿得身架更妙,婷婷袅袅。

大妹妹的原则,是‘三少不包’,颜色要少,式样要少,穿得也要少,尤其后身要贴,但不可以包紧,这是相当独立的态度,用以抵挡急功近利的女式黑包裤。一般服装店卖的大路货,大妹妹嗤之以鼻。春夏秋冬,走出弄堂,即便是夜里,明眼人碰见,惊为天人……”

综上所述,读了《繁花》,读了上海城的浮生,读了那座城市里顾影翩翩的男男女女,人声鼎沸,细语喧哗、哭哭笑笑中,鲜咸浓香的人生,已快速褪成遥远的记忆风景,繁花已落,南柯一梦。

“春病与春愁,何事年年有。半为枕前人,半为花间酒。”


  (https://www.24kkxs.cc/book/4243/4243745/11111094.html)


1秒记住24K小说网:www.24kkxs.cc。手机版阅读网址:m.24kkxs.cc