28.那片青瓦下
28.那片青瓦下
在记忆的长河中，总有一些地方如同被时光精心打磨的琥珀，凝固着最温暖的记忆。老家的供销社便是这样一处所在，它宛如一座熠熠生辉的宝藏殿堂，稳稳地坐落在村子的正中央，青砖砌就的墙体在岁月洗礼下泛着温润的光泽，瓦楞间偶尔探出几株顽强的狗尾巴草，在风中轻轻摇曳。这里不仅承载着狗娃童年里数不清的欢乐与温暖，更是一个时代的缩影，记录着乡村生活的点点滴滴。
那时候的乡村，生活节奏缓慢得如同饲养处井上的辘轳，吱吱呀呀地转着，转走了春夏秋冬，转来了岁岁年年。娱乐活动匮乏得可怜，一台电视机便能成为全村孩子眼中遥不可不可及的稀罕物。而供销社里肖大伯家的那台十四寸黑白电视机，更是像一块强力的磁石，深深吸引着狗娃。那台电视机放在一个精致的木质柜子里，屏幕上蒙着一块绣着牡丹花的布罩，每次开机前，肖大伯都要小心翼翼地取下布罩，仿佛在举行什么庄严的仪式。
每至傍晚，天边的晚霞将天空染成橙红色，云朵像被点燃的棉絮，在天际缓缓飘动。忙碌一天的爸爸在全家吃完晚饭后，总会坐在门槛上抽一袋旱烟，烟圈在夕阳的余晖中缓缓上升，最后消散在空气中。这时，他会笑着对狗娃说："狗娃，走，带你去供销社肖大伯家看电视去。"他一听，原本黯淡的眼睛瞬间亮如星辰，兴奋得一蹦三尺高，大声喊道："好嘞，爸爸，咱们快走吧！"声音清脆如银铃，惊起了院中枣树上的麻雀。
出了家门，便是一条直直通往供销社的土路。路两旁是错落有致的房屋，青砖黛瓦在夕阳余晖的笼罩下，蒙上了一层淡淡的金色，远远望去，整个村庄就像一幅晕染开的水墨画。家家户户的烟囱里飘出袅袅炊烟，空气中弥漫着柴火饭特有的香气，偶尔还能闻到谁家炒菜的油香味，勾得人食指大动。狗娃像一只欢快的小兔子，蹦蹦跳跳地在前面跑着，鞋底与地面摩擦，扬起一小股灰尘，在夕阳的照射下，那些灰尘仿佛变成了金色的微粒，在他的脚下飞舞。爸爸则双手背在身后，不紧不慢地跟在后面，脸上挂着温和的笑容，时不时叮嘱他："狗娃，慢点儿跑，别摔跟头咯。"声音里满是慈爱。
村子中间的十字路口旁边，几个老人正在下象棋，见他们经过，抬起头来笑眯眯地打招呼："又带狗娃去看电视啊？"爸爸笑着点头回应："是啊，这孩子，就爱往肖大哥那儿跑。"狗娃则害羞地躲到爸爸身后，探出半个脑袋偷偷打量着这些满脸皱纹却总是笑呵呵的老人。槐花的清香在傍晚的空气中弥漫，混合着泥土的气息，构成乡村特有的味道。
供销社是一座略显陈旧的瓦房，木质的大门饱经岁月的洗礼，斑驳陆离，门上的铜环被磨得锃亮，见证着无数次的推开来往。门楣上挂着一块褪色的木牌，上面用红漆写着"红旗供销社"五个大字，虽然漆色已经斑驳，但仍然透着一股子庄重气息。当他们推开那扇门，"吱呀"一声，仿佛是岁月的低语，又像是老友的问候，这声音在狗娃听来，是世界上最美妙的音乐。
一跨进门槛，一股独特的混合气味扑面而来，那是生活用品、布匹纸张、油盐酱醋等各种味道交织在一起的气息，专属于供销社的味道。空气中飘散着煤油的刺鼻味、糖果的甜香味、布匹的棉麻味，还有干货的咸香味，这些气味混合在一起，形成一种奇特而又令人安心的味道。狗娃总是要站在门口深深吸一口气，仿佛要将这熟悉的味道永远留在记忆里。
供销社在当时可是村里不可或缺的存在。它就像一个物资集散中心，村民们日常所需的生活用品，大到锅碗瓢盆、农具种子，小到针头线脑、油盐酱醋，都能在这里找到。每逢初一十五，这里更是人头攒动，村民们拿着各种票证来采购生活必需品。逢年过节，更是热闹非凡，大家都来这里采购年货，它承载着村民们生活的方方面面，是村子里最具烟火气的地方。这里不仅是买卖的场所，更是信息交流的中心，谁家有了喜事，谁家遇到了难处，都会在这里传播开来。
高高的柜台是用厚重的实木打造的，表面被岁月磨得光滑如镜，隐约可见无数双手抚摸过的痕迹。柜台后面，摆放着琳琅满目的商品。左边是副食品区，花花绿绿的糖果整齐地排列在玻璃罐里，散发着诱人的香甜气息；中间是日用品区，摆着暖水瓶、搪瓷盆、手电筒等日常必需品；右边是布匹区，一卷卷色彩鲜艳的布料整齐地码放在架子上。最吸引孩子们的还是文具柜台，那里有各式各样的铅笔、橡皮、作业本，还有让人爱不释手的小人书。
五颜六色的头绳挂在柜台前的铁丝上，在从门缝溜进来的微风中轻轻晃动，仿佛在召唤着村里的姑娘们。狗娃最喜欢站在文具柜台前，眼睛一眨不眨地盯着那些印着卡通图案的铅笔和橡皮，心里盘算着要攒多久的零花钱才能买上一件。每次走进来，他都觉得自己仿佛置身于一个奇妙的世界，眼睛应接不暇，被那些新奇的玩意儿深深吸引。就连柜台上的算盘声在他听来都格外悦耳，肖大伯的手指在算盘珠上飞快地跳动，发出噼里啪啦的声响，像是在演奏一首欢快的乐曲。
穿过幽暗的柜台过道，地面有些坑洼不平，走在上面能明显感觉到微微的起伏。过道两旁堆满了高高的货物，一袋袋化肥散发着刺鼻的气味，一捆捆农具靠墙而立，让人行走时不得不小心翼翼。昏暗的灯光下，这些货物投下奇怪的阴影，若是晚上独自经过，狗娃总要加快脚步，生怕阴影里会跳出什么怪物来。
最西边的房间，便是肖大伯家。房间不大，却收拾得井井有条。墙壁上贴着泛黄的年画，画上的鲤鱼跃龙门图案已经褪色，但依然可见当年的精美。一张四方桌稳稳地摆在屋子中间，桌腿因为年代久远有些摇晃，下面垫着折叠的纸片。几把椅子整齐地围在四周，椅背上的雕花已经被磨平，露出木材的本色。靠墙的条几上放着一台老式收音机，天线拉得老长，经常发出滋滋的杂音。
肖大伯一看到他们，立刻满脸笑容，眼角的皱纹舒展开来，像盛开的菊花。他热情地迎上来，大声说道："狗娃爸，你可算来啦，快坐快坐。"说着，便手脚麻利地给爸爸沏上一杯热气腾腾的茶。茶叶是普通的茉莉花茶，但在那个物资匮乏的年代，这已经是待客的最高礼节了。茶杯是印着"劳动最光荣"字样的搪瓷杯，杯口有一处掉瓷的地方，露出黑色的底胚。
爸爸和肖大伯坐在桌前，一边喝茶，一边聊天。白炽灯泡发出昏黄的光线，将他们的影子投在墙壁上，随着他们的动作轻轻晃动。他们谈的大多是村里的琐事，比如哪家的庄稼长得好，哪家的孩子最近又有了什么进步。爸爸微微前倾着身子，认真地听着肖大伯说话，时不时点头表示赞同，还插几句话发表自己的看法。肖大伯则一边说话，一边用手比划着，脸上的表情十分丰富，讲到有趣的地方，还会忍不住哈哈大笑，笑声爽朗而洪亮，震得桌上的茶杯都微微颤动。茶水的热气在灯光下袅袅上升，模糊了两人亲切的面容。
狗娃呢，早就迫不及待地搬来一个小板凳，坐在电视机前，眼睛瞪得大大的，一眨不眨地盯着屏幕。那时播放的大多是一些经典的老电视剧，画面偶尔会出现雪花点，声音也时常断断续续，可这丝毫不会影响他的兴致。看到精彩的情节，他会兴奋得忍不住拍手叫好，眼睛里闪烁着激动的光芒；看到搞笑的片段，他更是笑得前仰后合，嘴里不停地念叨着："太有意思啦，太好笑啦！"爸爸和肖大伯听到他的笑声，也会跟着笑起来，肖大伯还会笑着逗他："狗娃，啥这么好笑呢，给大伯也讲讲呗。"他一边笑，一边手舞足蹈地给他们描述刚刚看到的搞笑场景，脸上洋溢着纯真的喜悦。有时看到入神处，连手中攥着的糖果化了都浑然不觉。
春节期间，供销社里的热闹程度达到了顶峰。货架上摆满了琳琅满目的年货，玻璃柜台擦得锃亮，里面陈列着各色糕点糖果。什锦糖、花生糖、芝麻糖散发着甜蜜的香气，让人路过时忍不住要多吸几口气。红纸包裹的鞭炮整整齐齐地码放在专门的区域，仿佛在等待着人们将它们点燃，奏响新年的乐章。墙上挂满了红艳艳的对联和福字，金色的字迹在灯光下闪闪发光。
空气中弥漫着浓浓的喜庆气息，大人们在货架间穿梭，仔细挑选着年货，脸上洋溢着对新年的期待。孩子们则在一旁眼巴巴地看着那些好吃的好玩的，眼睛里满是渴望。肖大伯忙得不可开交，额头上渗出细密的汗珠，但脸上始终挂着笑容。算盘声、欢笑声、讨价还价声交织在一起，奏响了一曲热闹的新年交响乐。有时人多得转不开身，后来的人只好站在门口等候，嘴里呵出的白气在寒冷的空气中凝结成霜。
肖伯母是个和蔼可亲的人，她总是满脸笑容，眼睛眯成弯弯的月牙，眼角的鱼尾纹像阳光下的涟漪般荡漾开来。看到狗娃在供销社里玩耍，她便会从柜台后面走出来，迈着轻快的步伐，来到他身边，轻轻地拉住他的手，温柔地说："狗娃，来，伯母给你好东西。"说着，便从一个小盒子里拿出一些卖剩下的零碎鞭炮递给他。那些鞭炮用红纸仔细地包着，虽然有些已经受了潮，但在狗娃眼里却是最珍贵的礼物。
狗娃一看到鞭炮，眼睛瞬间亮了起来，脸上满是惊喜和兴奋，双手小心翼翼地接过鞭炮，激动得声音都有些颤抖："谢谢伯母，谢谢伯母！您真是太好了！"他能感觉到肖伯母手上因为长期劳作而生出的老茧，但那双手却是那么温暖，让他想起早已过世的奶奶。
拿到鞭炮后，他像一只欢快的小鸟，迫不及待地跑出去，找了个空旷的地方放起来。他先拿起一个小鞭炮，用颤抖的手点燃引信，然后迅速捂住耳朵，眼睛紧紧地盯着鞭炮，心里既期待又害怕。"噼里啪啦"，鞭炮声清脆响亮，火星四溅，在黄昏的暮色中划出明亮的光轨。他的脸上洋溢着快乐的笑容，在鞭炮声中又蹦又跳，大声欢呼着。鞭炮的红纸屑像花瓣般洒落一地，空气中弥漫着硝烟的特殊气味，这味道在他闻来，就是过年的味道。那一刻，他觉得自己是世界上最幸福的孩子，新年的喜悦和欢乐在心中无限蔓延。
小哥是肖大伯家的儿子，比狗娃大几岁，他有一把帅气的气枪，在狗娃眼里，他拿着气枪的样子简直酷极了。那把气枪有着暗红色的木质枪托和锃亮的金属枪管，枪身上刻着精美的花纹，在阳光下闪着冷冽的光芒。小哥总是很爱惜地擦拭着它，就像战士爱护自己的武器一样。
那天午后，阳光暖暖地洒在供销社后面的空地上，将地上的石子照得发亮。小哥拿着气枪在那里玩耍，他穿着洗得发白的劳动布裤子，裤腿上沾着些许泥土，但整个人看起来精神抖擞。狗娃满心羡慕地凑了过去，眼睛直勾勾地盯着那把气枪，怎么也挪不开。阳光照在枪管上，反射出耀眼的光芒，晃得他有些睁不开眼。
小哥察觉到他的目光，转过头来，笑着问他："狗娃，想不想学打气枪呀？"他一听，连忙用力点头，兴奋地说："想，想，小哥，你快教教我吧，求你啦！"声音因为激动而有些发颤，手心也开始冒汗。
小哥耐心地给他讲解气枪的使用方法，一边说，一边做示范。他拿起气枪，身体微微下蹲，眯着一只眼睛，全神贯注地瞄准远处的一个小目标，然后轻轻扣动扳机，"砰"的一声，目标被精准击中。狗娃看得目瞪口呆，嘴巴张得大大的，脸上写满了佩服，心里暗暗想着：小哥可真厉害啊，我要是也能像他一样就好了。空气中弥漫着淡淡的火药味，这味道让他莫名地兴奋起来。
轮到狗娃了，他紧张得手心直冒汗，双手紧紧地握住气枪，手臂因为用力而微微颤抖。气枪比想象中要沉得多，冰凉的金属触感让他打了个激灵。按照小哥教的方法，他深吸一口气，眯着眼睛瞄准目标。可是他的手却不听使唤，怎么也稳不住，枪口在空中画着圆圈。小哥在一旁鼓励他："别紧张，狗娃，放松点儿，稳住手，慢慢扣扳机，相信自己。"声音温和而坚定。
在小哥的鼓励下，他又深吸一口气，努力让自己镇定下来，终于，他鼓起勇气扣动了扳机。"砰"，虽然没打中，但那一瞬间的后坐力和响声让他心跳加速，他激动地大喊："我开枪啦，我开枪啦！"小哥笑着拍拍他的肩膀说："不错，第一次能这样已经很棒了，再来几次肯定能打中。"小哥的手掌很有力，拍得他肩膀发麻，但这感觉让他觉得很踏实。
经过几次练习，他终于打中了目标。那一刻，他兴奋得跳了起来，大声喊道："我打中啦，我打中啦！"脸上洋溢着自豪的笑容，心中充满了成就感。夕阳的余晖照在他汗津津的脸上，将他的笑容染成了金色。从那以后，他逢人便炫耀自己会打气枪了，一开始，小哥还会陪着他笑，可渐渐地，他的脸色变得有些不太好看。有一天，他皱着眉头，一脸严肃地对狗娃说："狗娃，别老跟人说你会打气枪了，这有啥好一直炫耀的呀。"狗娃当时心里特别委屈，不明白小哥为什么突然不高兴了，眼眶里忍不住泛起了泪花，小声嘟囔着："我只是觉得很厉害，想和大家分享嘛。"后来他才知道，原来气枪是违禁品，小哥是怕被大人知道后把枪没收了。
那时候，家里经济条件不太好，为了能攒点零花钱，狗娃和小伙伴们漫山遍野地挖药材、四处寻觅废品，随后满心期待地拿到供销社去卖钱。每个周末的清晨，当第一缕阳光刚刚洒向大地，他们就会背着竹篓，拿着小铲子，像一群快乐的小鸟般飞向山林。
春日的山林是最迷人的，阳光透过树叶的缝隙洒下，形成一片片金色的光斑，随着微风的吹拂在地上跳跃。漫山遍野都是各种各样的草药，仿佛是大自然馈赠给他们的宝藏。嫩绿的柴胡叶子在阳光下闪着油光，金银花爬满了山坡，散发出淡淡的清香，还有地黄、丹参、枸杞……这些在大人眼里普通的植物，在他们看来都是珍贵的宝物。
他们一群孩子像欢快的小鹿，在山间奔跑、嬉闹，同时目光敏锐地搜寻着草药的踪迹。狗娃弓着身子，眼睛紧紧地盯着地面，不放过任何一个角落，认真辨认着每一种草药。他的口袋里总是揣着一本破旧的《常见中草药图鉴》，那是他用攒了很久的零花钱在供销社买的，书页已经被翻得卷了边。一旦发现认识的草药，他就会兴奋地大喊："我找到啦，我找到啦！"然后小心翼翼地蹲下来，用随身携带的小铲子轻轻插入土中，慢慢将草药挖出来，抖落根部的泥土，放进随身背着的小竹篮里。动作轻柔得仿佛在对待什么稀世珍宝。
有时候，为了挖到一株长在陡坡上的草药，他会不顾危险地攀爬上去，山风在耳边呼呼作响，心里虽然有些害怕，但一想到挖到草药就能卖钱，去供销社买自己喜欢的东西，就充满了勇气。汗水顺着额头流进眼睛，刺得生疼，他也顾不上擦，只用袖子胡乱抹一下了事。手掌被铲子磨出了水泡，水泡破了又长出厚厚的老茧，但这些在他看来都是光荣的印记。
好不容易集齐了一篮子药材，他们马不停蹄地奔向供销社。竹篮沉甸甸的，里面不仅装着药材，更装着他们的希望和梦想。一路上，他们互相比较着谁的收获最多，谁挖到的药材最珍贵，欢笑声洒满了乡间小路。有时为了谁走在前面还要争执一番，最后总是年龄最大的孩子出来调停。
肖伯母瞧见他们气喘吁吁、满头大汗的模样，立刻放下手中的活儿，满脸笑意地迎了上来："孩子们，辛苦啦，快让伯母看看挖到了些啥。"她的眼睛里满是关切，双手接过他们手中沉甸甸的篮子，动作轻柔，生怕弄疼了他们似的。她总是先给他们每人倒一碗凉茶，看着他们咕咚咕咚喝下去，眼里满是慈爱。
她把篮子里的草药倒在柜台上，一样一样仔细翻检，嘴里还念叨着："这柴胡可真是不错，根须都这么完整；还有这金银花，成色也挺好。"她一边查看，一边不住点头，脸上始终挂着和蔼的笑容，"你们几个小家伙可真厉害，这么多好药材，都是你们辛苦找来的。"听到她的夸赞，他们心里美滋滋的，紧张的情绪也烟消云散。狗娃特别注意着肖伯母的表情，每当她点头称赞时，他的心里就像喝了蜜一样甜。
检查完药材，肖伯母很快就核算好了价格。她用的是一把老式的木杆秤，秤砣在秤杆上滑动时发出清脆的撞击声。"一共是这些钱，孩子们拿好咯，可别弄丢了。"她一边说着，一边把钱递到他们手上，还轻轻拍了拍他们的手背，叮嘱道："要是想买啥好吃的好玩的，可得省着点儿花。"那些纸币带着肖伯母的体温，握在手里暖暖的。
他们攥着那几张带着肖伯母温度的纸币，满心欢喜地道谢。离开供销社时，还能听见肖伯母在身后说："下次要是挖到药材，还来找伯母啊！"有了肖伯母的这番鼓励，他们对下次挖药材的"旅程"充满了期待。狗娃紧紧的攥着那几张皱巴巴的纸币，心里盘算着：这些钱能买一包糖果，或者一本他心仪已久的小人书。有时他也会想着给姐姐买个头绳，给妈妈买块手帕，但最后往往还是抵不过糖果的诱惑。
姐姐比狗娃大，也比他懂事。她总是梳着两条麻花辫，穿着洗得发白的格子衬衫，笑起来眼睛弯弯的，像月牙一样好看。有一次，她去供销社买圆珠笔，狗娃像个小尾巴一样跟在她后面。供销社的文具柜台前，摆放着各种各样的圆珠笔，五颜六色，漂亮极了。有红色的、蓝色的、黑色的，还有带香味的，笔杆上印着各种图案：小花、小动物、卡通人物，琳琅满目，让人眼花缭乱。
姐姐站在柜台前，认真地挑选着，她拿起一支又一支，仔细地端详着，还时不时拧开笔帽，在一张纸上试着写几个字。她的表情很专注，眉头微微蹙起，像是在做什么重大的决定。狗娃在一旁等得不耐烦了，不停地在她身边转来转去，嘴里嘟囔着："姐姐，你快点儿呀，我都等不及了。"他的眼睛早就被旁边零食柜台上的糖果吸引住了，心里盘算着要是姐姐买笔剩下的钱能不能买块水果糖。
突然，狗娃看到姐姐手里拿着一支粉色的圆珠笔，上面还有可爱的卡通图案，一下子就被吸引住了。那支笔的笔帽上有个小兔子造型，眼睛是用红色的塑料做的，在灯光下闪闪发光。也不知道当时是怎么想的，他鬼使神差地伸手就从姐姐手里把笔抢了过来，然后转身就跑。姐姐在后面着急地大喊："狗娃，你干嘛呀，快把笔还给我！"他一边跑，一边回头做鬼脸，得意洋洋地说："就不还，就不还，我先玩一会儿。"他能听到姐姐在身后追赶的脚步声和急促的喘息声，但这反而让他跑得更起劲了。
回到家后，姐姐气呼呼地把这件事告诉了爸爸。爸爸的脸色一下子变得严肃起来，他把狗娃叫到跟前，眉头紧皱，表情十分严厉地看着他说："狗娃，你怎么能抢姐姐的东西呢？这样做是不对的，你知不知道？快跟姐姐道歉。"狗娃低着头，心里又害怕又后悔，眼睛盯着地面，小声地说："姐姐，对不起，我不该抢你的笔，我错了。"声音小得像蚊子哼哼。姐姐看着他，叹了口气，然后笑着说："没关系，狗娃，以后别这样了，好吗？"他连忙点头，心里暗暗发誓，以后再也不抢姐姐的东西了。那天晚上，他偷偷把攒了很久的糖纸都送给了姐姐，算是赔礼道歉。
如今，时光流转，供销社早已变了模样，青砖瓦房被拆毁，原地建起了现代化的超市，货架上摆满了琳琅满目的商品，扫码支付取代了传统的现金交易。那台黑白电视机也不知去向，取而代之的是超薄液晶电视，画面清晰，再也不会出现雪花点。村里的土路变成了水泥路，路两旁装上了太阳能路灯，再也看不到孩子们在夕阳下奔跑扬起的尘土。
但那些在供销社里度过的童年时光，却如同璀璨的星辰，永远镶嵌在狗娃的记忆深处。那些欢声笑语，那些纯真无邪的脸庞，那些简单而美好的快乐，成了他生命中最珍贵的宝藏。每当回忆起来，心中便充满了温暖和感动，仿佛又回到了那个推开木门就会"吱呀"作响的旧时光里，又闻到了那股混合着煤油、糖果和布匹的特殊气味，又看到了肖伯母慈祥的笑容和肖大伯爽朗的大笑。
时代的车轮滚滚向前，带走了许多东西，但有些记忆却历久弥新，在时光的打磨下越发晶莹剔透。供销社不仅仅是一个买卖场所，它更是一个时代的印记，承载着一代人的集体记忆。在那里，有最朴素的人情味，最真挚的乡情，最纯粹的快乐。这些记忆如同夜空中最亮的星辰，永远在记忆的银河中闪烁，照亮前行的路，温暖着每一个游子的心。
如今，每当狗娃走进现代化的超市，看着琳琅满目的商品，听着机械化的欢迎光临，总会想起那个充满人情味的供销社，想起那段简单而快乐的旧时光。他知道，有些东西一旦失去就再也回不来了，但好在还有记忆，可以让我们在喧嚣的现代生活中，偶尔回到那个温暖的过去，重温那些美好的时光。也许，这就是记忆最珍贵的意义——它让我们在快速变化的世界中，始终保留着一份心灵的故乡。
(https://www.24kkxs.cc/book/4242/4242021/50411787.html)
1秒记住24K小说网：www.24kkxs.cc。手机版阅读网址：m.24kkxs.cc