第15章 科长：我们三科就需要你这样的人才！
后半夜的月光透过窗纸，在青砖地上投下斑驳的影子。
韦东毅仰面躺在黄花梨木床上，意识却沉在那片凝固的时空里。
超市货架上琳琅的物资，冰冷的金条，勋章的红绸……像无声的潮水，拍打着他紧绷的神经。
直到窗外响起公鸡第一声嘶哑的啼鸣，他才在疲惫的漩涡里沉沉睡去。
“……东毅？醒醒，再不起误了时辰！”一大妈的声音带着晨露的凉意，穿透了沉滞的梦境。
韦东毅费力地掀开沉重的眼皮，天光已经大亮。
他含糊地应了一声，声音沙哑：“妈，我奶……”
“老太太正在吃呢！”一大妈利落地把一套浆洗得硬挺的工装放在床头，“你这孩子，不上班也不敢这么赖床啊！快着点，糊糊都给你晾上了！”
“新床板硌得慌。”韦东毅揉着酸胀的太阳穴，随口敷衍。
一大妈只当他是年轻人贪睡，没多问，转身去外间忙碌。
饭桌上，一碗稠厚的玉米面糊糊冒着热气，旁边碟子里是几根淋了香油的咸菜丝。
韦东毅从贴身的衣袋里摸出一个簇新的小本子，封皮是浅蓝色的，印着端正的宋体字——城镇居民粮油供应证。
他指肚摩挲着封面上自己的名字，轻轻推到一大妈手边：“妈，往后不开火，这个您收着。”
一大妈接过粮本，翻开，看到“韦东毅”三个字下面那几行定量数字，嘴角不自觉地弯了起来。
她仔细点了点韦东毅递过来的一小叠花花绿绿的票据，抽出两张细粮票，又塞回他手里：“大小伙子了，兜里不能空着。万一厂里有事耽搁，外头买个烧饼垫垫肚子。”
老太太咽下最后一口糊糊，布满皱纹的脸上漾开温和的笑纹：“等东毅娶了媳妇成了家，翠兰这管家婆的差事，就该交出去喽！”
韦东毅把粮票仔细折好，放进工装内袋：“那可不成！只要妈不嫌累，咱家的钥匙串永远挂您腰上。您就是咱家的定盘星！”
一大妈眼圈倏地红了，忙低头搅动碗里早已温凉的糊糊。
老太太伸出枯瘦的手，轻轻覆在一大妈微微颤抖的手背上：“孩子有这份心，咱们就坦坦荡荡地受着。日子长着呢，高兴的日子在后头。”
“哎，”一大妈飞快地用袖口按了按眼角，“我是…心里头滚烫。”
她深吸一口气，岔开话头，“尝尝这咸菜，我拿花椒油新炝的！”
“香！”韦东毅咬得脆响，“比厂里食堂的强百倍！”
一大妈脸上的笑意这才真正舒展开：“香就多吃点！你爸交代了，吃了饭咱娘俩上百货大楼，给你添身像样的行头。”
韦东毅低头看看身上洗得发白、肘部磨得透亮的旧工装：“这身挺好，干活利索。咱工人阶级，穿这个最踏实。”
“那不成！”一大妈语气坚决，“你那几件，补丁摞补丁了。往后是坐办公室的干部，走出去代表的是厂里的脸面！老太太，您说是不是这个理儿？”
老太太放下筷子，浑浊却清明的目光在孙子挺拔的身姿上停留片刻：“翠兰说得在理。体面不是虚架子，是份敬重。听你妈的。”
韦东毅只得点头。
一大妈脸上顿时绽开如释重负的笑容，仿佛得了天大的彩头。
午后，阳光有些晃眼。
公交车哐当哐当驶过青灰色的街巷，停在百货大楼的拱形门廊前。
一进门，喧嚣的热浪和混合着布料、皮革、雪花膏的复杂气味扑面而来。
玻璃柜台擦得锃亮，反射着顶灯的光。
明明是工作日，柜台前也三三两两围着人，售货员清脆的报数声和算盘珠子的噼啪声此起彼伏。
这年月的百货公司，是城里人眼中浮华的顶点。
目标明确，直奔服装柜台。
一排排衬衫挂在铁丝上，颜色多是灰蓝白，款式大同小异。
韦东毅指尖掠过布料，最终捻起两件最普通的白细布衬衫和两条深蓝卡其布长裤。
料子厚实，针脚细密。
“说好一套，咋买两身？”一大妈嘴上说着，掏钱的动作却毫不含糊。
售货员噼里啪啦拨着算盘：“十三块整。”
转身走向皮鞋柜台。
几双皮鞋陈列在玻璃柜里，样式都透着笨拙的朴实。
韦东毅指着其中一双方头系带的黑色皮鞋：“同志，麻烦拿这双看看。”
售货员用软布蘸了点鞋油，手腕快速翻飞擦拭，原本黯淡的皮革渐渐透出一种沉稳内敛的幽微光泽。
一大妈眼都没眨：“开票吧，就这双。”
八块钱递出去，韦东毅提着沉甸甸的纸袋，心头也沉甸甸的。
这三十多块，是普通工人一个多月的血汗。
难怪院里家家户户的衣裳，补丁都打得方方正正。
刚踏进四合院前院的青砖地，几道目光就像蛛网般粘了过来。
三大妈正蹲在水龙头边淘米，抻着脖子问：“哟，翠兰，给东毅置办家当去啦？”
一大妈扬了扬手里的鞋盒，声音里透着满足：“孩子上班了，总得有身撑门面的。”
羡慕的窃语在身后响起。
东厢房那扇糊着旧报纸的窗棂后，贾张氏浑浊的眼睛死死盯着那些崭新的包装纸，牙缝里挤出毒汁般的诅咒：“呸！不下蛋的母鸡！金山银山也填不满小绝户的坑！等着瞧，有你们哭天抹泪的时候！”
中院飘起炝锅的葱花香气时，韦东毅已把老太太背回易家。
他挽起袖子蹲在灶膛前添柴，火光跳跃，映着他沉静的侧脸。
下工的喧闹声由远及近。
韦东毅起身去院角的公厕，路过水池边，秦淮茹正有一下没一下地搓着一件旧工装，眼神却像钩子，牢牢挂在中院的垂花门上。
夕阳的金辉给她柔和的侧影镀了层光晕，却掩不住眉宇间那丝焦灼的期盼。
“贾家嫂子，洗衣呢。”韦东毅脚步没停。
秦淮茹张了张嘴，终究没出声。
等她再抬眼，垂花门下，那个熟悉的高瘦身影已提着网兜转了出来，铝饭盒碰撞出清脆的声响。
傻柱一见韦东毅，咧开嘴：“东毅兄弟！吃了没？今儿食堂油水足！上哥那儿整两口？”
“谢了柱子哥，家里饭好了。”韦东毅目光扫过他手里两个沉甸甸的饭盒。
话音未落，秦淮茹已像归巢的燕雀般轻盈地迎了上去，脸上瞬间绽放出恰到好处的惊喜。
傻柱二话不说，直接递过一个饭盒。
秦淮茹接得行云流水，另一只手却状似无意地拂过他小臂。
目光，仍胶着在剩下那个饭盒上。
“雨水今儿回来。”傻柱解释着，下意识把饭盒往身后藏了藏。
秦淮茹眼底那点热切的光瞬间熄灭，换上全然的关切：“菜够吗？要不这盒你先拿回去……”
手作势要还，指尖却紧紧扣着饭盒边沿。
“够了够了！专门给你留的！”傻柱连忙摆手，嗓门都高了半度。
这两人，真的是一个愿打，一个愿挨！
真尼玛……恶心！
韦东毅胃里一阵翻搅，扭头大步离开。
1963年的风拂过耳畔，带着煤烟和尘土的味道。
傻柱和秦淮茹这台大戏，锣鼓点才刚敲得热闹。
此刻抽身，恰是时候。
……
次日清晨，薄雾未散。
韦东毅一身崭新，裤线笔直，皮鞋泛着沉稳的光泽，跟着易中海踏入红星轧钢厂那两扇沉重的、漆色斑驳的铸铁大门。
空气里弥漫着浓重的机油和金属粉尘气息。
“采购三科，水深。”易中海压低声音，语重心长，“董科长面儿上笑呵呵，手腕硬得很。记住，本事亮出来之前，腰杆别挺得太直。”
韦东毅点头：“爸，我记心里了。”
后勤部大楼静悄悄的，走廊里回荡着两人的脚步声。
采购三科办公室的门虚掩着，里面竟已坐着一人。
三十出头年纪，面庞被风霜刻出粗粝的棱角，正伏在旧木桌上写着什么，手指关节粗大。
韦东毅轻叩门板：“同志，我是新来的韦东毅。”
那人闻声抬头，眼中掠过一丝了然：“张勇！刚听科长提过你，中专毕业，是正经的干部身份哩。进来！”
他热情地拉开对面一把磨得油亮的木椅子，“来这么早？科里那帮夜猫子，没九点见不着人毛！”
韦东毅递过一支牡丹烟：“头天报到，怕误了点卯。”
张勇接过烟，就着韦东毅划着的火柴点燃，深吸一口，眼底多了点赞许的意味。
淡蓝的烟雾在晨光里袅袅升起。
“咱们三科，干的是‘非计划’的活儿。计划内的肉蛋菜，轮不到咱操心。”他伸出两根熏黄的手指头，在桌面上重重叩了两下，“每月指标，两百斤肉！鸡鸭猪羊都算数，鱼不算！完不成？”
他咧开嘴，露出一口被烟熏黄的牙，“仨月，卷铺盖下车间！跟铁疙瘩打交道去！……你是干部身份，下车间应该不太可能！但可能会调去其他部门！”
两百斤肉！韦东毅心头一片雪亮。
这年月，一头精心喂养的土猪，出栏时也不过百十来斤。
这指标，是悬在头顶的鬼头刀。
他面上不动声色，意识深处，超市空间冷库里堆积如山的冷冻肉，沉默地散发着寒气。
“科里拢共几个弟兄？”韦东毅问得平静，仿佛在问今天天气。
“算上科长，十根指头数得过来！”张勇弹了弹烟灰，“万人大厂，听着威风吧？可物资就那么多！乡下跑断腿，鸽子市挤破头，没点野路子的，趁早别蹚这浑水！”
他打量着韦东毅沉稳得不像新人的神色，咧嘴一笑，“老弟，我看你是个明白人。”
脚步声杂沓响起，打破了清晨的宁静。
科员们陆续进门，投向韦东毅的目光或审视，或漠然，像在打量一件即将过手的、成色不明的货物。
新面孔在这里，往往意味着不久后办公桌的又一次空置。
九点整，走廊里传来不紧不慢的皮鞋声，嗒，嗒，嗒，敲在水磨石地面上。
董华文踱着方步进来，身材微胖，脸上挂着弥勒佛似的和气笑容，一双眼睛却锐利如鹰隼，瞬间扫过整个办公区。
“韦东毅同志？来一下。”声音不高，却清晰地传进每个人耳朵里。
科长办公室的门在身后合上，隔绝了外间的目光。
董华文脸上的笑意淡了几分，手指有节奏地敲击着光洁的漆面办公桌。
“头一个月，”他开口，声音平稳，“熟悉门路，摸摸水深。任务？不急。”
他话锋陡然一转，身体微微前倾，目光如实质般沉沉压来，“第二个月起，八仙过海，各显神通！甭管你是磕头作揖还是钻山打洞，任务，必须给我扛回来！扛不回来？”
他嘴角甚至勾起一丝弧度，声音却冷硬如铁，“第三个月，还是完不成指标，三科不适合你！懂？”
“明白，科长。指标是铁，饭碗是钢。”韦东毅站得笔直，声音清晰。
“好！”董华文脸上倏地又堆起笑，“到底是文化人，通透！”
韦东毅：“报告科长，但如果我第一个月就完成采购指标呢？”
董华文靠回椅背，话里带上了揶揄，“第一个月就想伸手够指标？年轻人，心气太高，容易闪着腰。”
韦东毅迎着他审视的目光，一字一顿：“科长，万一，我够着了呢？”
董华文眼中精光一闪，靠回椅背的身体又微微前倾，盯着韦东毅看了足有两秒，才慢悠悠道：“真能办到？行！我董华文破例给你转正！轧钢厂采购三科，就认一样——真本事！另外，你是干部身份，我们三科的副科还悬着呢？加油吧，年轻人！”
董华文这手胡萝卜加大棒，可谓是炉火纯青！
“一言为定。”韦东毅信心满满道。
董华文起身，绕过宽大的办公桌，那只厚实有力的手掌重重拍在韦东毅肩上，力道沉实：“好小子！是块料！走，见见你那些‘师兄’去！”
公共办公区里，董华文的声音洪亮得能震落灰尘：“手头活都停停！这位，韦东毅同志，经济管理学校的高材生！打今儿起，就是咱三科一条战壕的兄弟！他的位子……”
大手一挥，指向靠窗一张油漆剥落的旧木桌，“就安排在张勇对面！丁茜，办公用品给配齐喽！散会！”
稀稀拉拉的掌声响起，带着敷衍和观望。
韦东毅走向那张桌子，窗外是轧钢厂巨大的厂房轮廓，几根粗大的烟囱刺向灰蒙蒙的天空。
他拉开抽屉，指尖触到冰凉的铁皮文具盒。
桌对面，张勇隔着袅袅上升的烟圈，朝他投来一个混杂着探究和一丝不易察觉的佩服的眼神。
丁茜是采购三科里唯一的女性，三十出头，梳着齐耳短发，动作麻利得像阵风。
没几分钟，她就把韦东毅的办公用品备齐了——一个硬壳笔记本，封皮是印着“为人民服务”的草绿色塑料皮，还有一支笔帽有些磨损的旧英雄钢笔，笔身还残留着前主人的指印。
“小韦同志，会用吗？”丁茜把东西放在韦东毅桌上，眼神带着科里其他人少有的温和。
在一群糙汉子中间，这个斯文挺拔的年轻人显得格外打眼。
韦东毅拿起钢笔，熟练地旋开笔帽看了看笔尖：“会用，谢谢丁姐。”
“别客气，”丁茜笑了笑，从裤兜里摸出一把用牛皮绳拴着的黄铜钥匙，叮当一声搁在桌上，“喏，这是你那辆自行车的钥匙。厂里给配的，就停在后勤部后面那排车棚里，东头第三辆，永久牌的。”
韦东毅眼睛一亮，拿起钥匙：“太好了！正愁下乡不方便呢！”
丁茜眉毛一扬，带着点小得意：“自行车算啥？咱们科还有辆汽车呢！喏，钥匙在科长那儿，你要能说服他，就能开走。不过……”
她压低了点声音，“厂里每月就批那么点汽油定额，跑公事能报销，私事用了油，可得自个儿想办法填窟窿！”
“汽车？！”韦东毅的声音不自觉地拔高了，带着年轻人特有的热切，“丁姐，那车……咱能用？”
“能啊！就在后勤部后头院里放着呢！”丁茜的声音也没刻意收敛。
这话像颗石子投进水面，原本安静的办公室顿时泛起涟漪。
角落里的老采购员黄森放下搪瓷缸子，咧开嘴笑道：“小韦同志，你会开吗？咱们科上上下下，连董头儿都是个‘车盲’，每次要用那铁疙瘩，都得去运输队点头哈腰请人，还得给人塞包烟当辛苦费！”
韦东毅挺直腰板，语气笃定：“黄叔，我在学校里真学过！方向盘摸过，路也跑过，就是没本儿。开起来绝对没问题！”
一石激起千层浪。
办公室瞬间安静下来，连算盘珠子声都停了。
众人惊愕的目光齐刷刷聚焦在他身上。
里间科长办公室的门“吱呀”一声开了，董华文踱步出来，眼睛锐利地盯着韦东毅：“韦东毅，这话可不能开玩笑。”
“科长，我哪敢拿这个开玩笑！”韦东毅迎着他的目光，毫不闪躲。
董华文脸上瞬间阴转晴，二话不说转身回屋，片刻后捏着一把更粗犷、沾满油污的钥匙出来，往韦东毅手里一拍：“走！是骡子是马，拉出去遛遛！”
他大手一挥，带着看热闹的众人呼呼啦啦下了楼。
后勤部后院的角落里，阳光勉强穿透灰尘，落在一个堪称“工业遗迹”的物体上。
四个锈迹斑斑的轮子，支撑着一个歪歪扭扭、仿佛随时会散架的铁架子。没有顶棚，没有像样的车门，裸露的引擎和管线像纠结的肠子挂在外面。
与其说是一辆车，不如说是四个轮子勉强抬着一堆废铁。
韦东毅嘴角抽搐了一下，指着这堆破铜烂铁，声音有点飘：“科长……这……就是咱们科那车？”
他实在无法将眼前之物与“汽车”二字联系起来。
董华文面不改色，甚至带着点莫名的自豪：“别看它破，这可是有功之臣！打过鬼子，跑过解放战争，还去过朝鲜前线！为革命立过汗马功劳！”
他顿了顿，看韦东毅盯着前轮，“哦，轮子？左边那个大点的，气少打点，右边小的，气打足点。轮心离地就平了！运输队老刘头的主意，一顿酒换来的，灵得很！上次跑廊坊，一路没趴窝！”
“……”韦东毅被这充满“智慧”的解决方案噎得说不出话，只能在心里感叹劳动人民的创造力真是无穷。
“甭愣着了，上去！”董华文拉开那扇嘎吱作响、形同虚设的铁皮门，率先坐进了副驾那个露出弹簧的破座位。
韦东毅硬着头皮坐进驾驶位，屁股底下传来硬邦邦的触感。
他拿着钥匙，茫然四顾：“科长……钥匙孔呢？怎么点火？”
“方向盘下面！摸！使劲摸！”董华文指挥着。
韦东毅在布满油泥的方向盘柱下方摸索了好一阵，指尖才触到一个几乎被油垢封死的孔洞。
他用力把钥匙捅进去，拧动。
“突突突——哐啷！哐啷啷——！”
一阵仿佛垂死病人剧烈咳嗽、又夹杂着金属敲打破锣的恐怖轰鸣猛然炸响！
整个铁架子连同座位疯狂地颤抖起来，灰尘簌簌落下，仿佛下一秒就要解体归西。
居然……真能着！
韦东毅心中只剩下震撼。
他深吸一口气，凭着记忆和感觉，在令人牙酸的金属摩擦声中挂挡，小心翼翼地松开离合。
“哐啷啷……嘎吱……”这堆会动的废铁，以一种随时可能散架的姿态，极其缓慢地、一步三晃地向前蠕动起来。
韦东毅全神贯注，额头沁出细汗，感觉自己不是在开车，而是在驾驭一头随时会尥蹶子的钢铁怪兽。
适应了那令人心悸的震动和随时散架的错觉后，韦东毅胆子稍大，速度也提了一点。
载着董华文，这辆“功勋老爷车”在厂区坑洼的道路上，拖着一路黑烟和巨大的噪音，艰难地绕了一圈，最终抖抖索索地停回了原地。
车一停，周围爆发出热烈的掌声和哄笑声。
董华文推门下车，脚步有点飘，脸上却笑开了花，重重拍着韦东毅的肩膀：“好小子！真有你的！是块开车的料！我们三科就需要你这样的人才！”
他喘了口气，“没本儿是吧？好办！赶紧去照相馆拍个一寸免冠照给我，驾驶证的事儿，包我身上！”
这年头驾驶证需要政审，但董华文显然有门路。
韦东毅大喜过望：“谢谢科长！明天一准儿带来！”
这时，张勇凑了过来，脸上堆着热切的笑：“科长，东毅刚来，总得有人带带熟悉熟悉门路。正好我在香河高庄村订了一批鸡蛋，明天要拉回来。您看，让东毅开车跟我跑一趟？一来认认路，二来也练练手？”
董华文斜睨他一眼：“阿勇，你这算盘珠子都崩我脸上了！”
他转头看向韦东毅，“东毅，你意思呢？”
韦东毅正想试试这车的“长途”性能，也想看看真实的采购流程，立刻点头：“科长，我愿意跟勇哥去，正好学习学习！”
“行！”董华文环视众人，声音严肃起来，“东毅帮忙，就这一回！下不为例！以后各人的担子各人挑，别想着总麻烦新同志！”
他目光回到韦东毅和张勇身上，“阿勇，你是老人，东毅交给你，我放心。东毅……”
他指着那辆还在微微颤抖、冒着青烟的老爷车，“这老伙计，经不起折腾！拉货，别超过一吨！别问我为什么知道！明天一早，来我办公室拿路条！”
交代完，董华文背着手，心满意足地上楼去了。
“跟着董科长，你小子有福气！”张勇看着科长的背影，对韦东毅低声笑道。
(https://www.24kkxs.cc/book/4241/4241462/23387010.html)
1秒记住24K小说网：www.24kkxs.cc。手机版阅读网址：m.24kkxs.cc