江城穿越之鱼塘边的生计

一、垂钓园的渔网与带泥的指尖

某市郊区  “老周垂钓园”  的清晨总飘着鱼食发酵香与油条的混合味道，我守在小卖部柜台后，看老周穿着深蓝色防水服忙碌。他的袖口沾着深褐色泥浆，是昨天修钓位栏杆时蹭的；裤脚卷到膝盖，露出沾着鱼鳞的小腿，是给鱼塘增氧时踩进泥里弄的；左手扶着鱼塘边的钓位栏杆，栏杆因常年被钓友倚靠泛着温润包浆，边缘还沾着点鱼鳞；右手握着渔网，正打捞水面漂浮的塑料袋  ——  指尖因长期握渔网、清理钓位泛着厚茧，指缝里藏着点泥浆，连指甲盖都被染成了土黄色，是凌晨喂鱼时蹭的。

他的简易棚旁永远摆着三样东西：泡着浓茶的搪瓷缸，缸身印着  “钓鱼爱好者”  的红色字样，却被厚厚的茶垢遮住大半，是长期凌晨喂鱼犯困用来提神的；记满  “钓友偏好”  的黄色小本子，封面用透明胶带粘补过，某页用铅笔写着  “张哥：每周六来，爱钓鲤鱼，留深水区  3  号钓位”“李姐：钓完鱼需打包，备大号塑料袋（加厚款）”；还有个白色保温盒，里面装着妻子的胰岛素注射笔，盒盖上用马克笔写着  “每日早晚各一次，每次  10  单位”，是他每天出门前必检查的。早高峰间隙，他会靠在棚子旁啃煎饼，是路边摊买的葱花煎饼，3  元一个，左手捏着煎饼，配着自带的咸菜吃，眼睛却盯着鱼塘水面  ——  怕鱼群浮头缺氧，也怕儿子发来  “餐馆又亏了”  的消息，他说  “钓友来钓鱼图个乐，鱼要多、钓位要干净，人家才愿意常来，家里的药费、儿子的房租，全靠这鱼塘”。

上周暴雨夜，我关小卖部门时，撞见他在鱼塘旁对着手机红着眼。深蓝色防水服被雨水打湿，紧紧贴在身上，头发上滴着水；手里攥着个湿漉漉的鱼食袋，里面的玉米撒了一半，袋口被风吹得卷边；手机屏幕亮着儿子发来的消息：“爸，餐馆这个月亏了  5000  块，房东催着交房租，我实在没办法了，能不能借我点钱？”  而他这个月的营收刚够买  300  斤鱼食和给妻子买胰岛素，只剩  800  元，离下次放  200  斤鲤鱼的钱还差  3000  元，暴雨还冲坏了两个钓位的栏杆，维修需要  500  元。

这时钓友张哥发来消息：“老周，明天我带五个朋友来钓鱼，你准备好鱼食，我们要钓一整天”。他赶紧用手背擦眼泪，对着手机挤出憨厚的笑，回复  “没问题张哥，鱼都喂好了，钓位我明天一早收拾干净，鱼食也备足”。挂了电话，他却对着鱼塘发呆  ——  鱼塘的水泵昨天坏了，鱼群随时可能缺氧；上次妻子住院，他因为要给钓友放鱼，没能去陪护，这次儿子有难，又拿不出钱，心里像压了块石头。后来才知道，他第二天凌晨  3  点就起床修水泵，手被铁丝划伤也没顾上贴创可贴，放鱼时自己跳进齐膝深的鱼塘，雨水混着泥浆灌进防水服，却还是笑着给钓友安排钓位，收摊后把仅有的  800  元都转给了儿子，自己啃了两天馒头配咸菜。

帮小卖部送饮料到垂钓园时，我见过他在棚子后偷偷揉腰。他背对着钓友，掀起灰色旧外套下摆，腰上贴着片黑色膏药，边缘卷着边，周围的皮肤又红又肿  ——  是长期弯腰清理钓位、给鱼塘增氧落下的腰肌劳损，昨天修栏杆时又犯了，疼得他直咧嘴。刚揉了两下，就听见一位穿运动服的年轻人抱怨：“你这鱼塘怎么回事？我钓了一下午就钓两条小鲫鱼，是不是没放鱼？故意坑我们钱？”

老周赶紧走过去，递上一瓶冰镇矿泉水：“兄弟，别着急，今天天气热，鱼都躲在深水区了，我帮你调调鱼竿，保证你能钓到鱼。要是还不满意，今天的鱼获钱我给你算半价，下次来还送你一包自制的玉米饵料”。说着就帮年轻人调整鱼线深度，没一会儿，年轻人就钓上一条两斤重的鲤鱼，笑着说  “谢谢周叔，刚才是我太急了”。等年轻人走后，老周又从口袋里掏出  50  元，追上他把钱递过去：“这是给你的补偿，你来一趟不容易，别让你失望”。他的衣柜里，藏着件没拆封的深蓝色冲锋衣，是儿子去年给他买的，标签上还贴着儿子写的便签：“爸，冬天钓鱼冷，你穿这件暖和”，可他舍不得穿，怕沾到泥浆和鱼鳞，想留到过年时穿；防水服内袋里，永远装着妻子的血糖监测记录，上面记着每天的血糖值，怕她自己记不清，随时带在身上，有空就拿出来看。

扫垂钓园小路时我捡过他扔掉的煎饼袋，上面用马克笔写着  “今日营收：鱼获钱  450  元，鱼食卖  120  元，共  570  元”“给妻子买胰岛素：200  元（药店会员日有折扣）”“儿子房租：借  500  元（从鱼食钱里省）”“下周放鱼：200  斤鲤鱼，预算  3000  元（找张哥先赊账）”。那天上午，我看见他在鱼塘边教一位老爷爷装鱼食，手指捏着玉米饵料，耐心地说  “爷爷，把饵料捏成小团，挂在鱼钩上，鱼才容易上钩”，老爷爷钓上鱼时，他比谁都开心，笑着帮老爷爷把鱼放进鱼护里。这种  “对钓友实在到极致，对自己苛刻到骨子里”  的坚持，曾让我站在小卖部门口鼻尖发酸：原来有人把  “垂钓园”  当成战场，每一次放鱼都是与信任的较量，每一次让步都是对生计的承担，那些沾着泥浆的防水服背后，藏着比鱼塘更沉重的  “生存担当”。

后颈的麻意袭来时，我正靠在小卖部的玻璃门上打盹，梦里全是渔网划过水面的  “哗啦”  声与妻子的叮嘱声。晨光透过鱼塘的水面照进来，在老周的小本子上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的钓友备注。

二、鱼塘旁的荆棘与掌心的温度

再次醒来时，腰眼传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己靠在老周的简易棚旁，手里还攥着一把渔网，手机在裤兜里震动不停  ——  凌晨  3  点半，鱼贩发来的消息：“老周，明天鲤鱼涨价到  15  元  /  斤，你要  200  斤的话，得加  300  元，不然就没这么新鲜的了”，还有妻子发来的消息：“老赵，我的胰岛素快没了，昨天血糖又高了，今天必须买，你别忘”。

窗外天还没亮，垂钓园里只有几盏应急灯亮着，冷风吹过，带着鱼食的发酵香。我这才惊觉，自己变成了老周。

摸向腰眼，昨天修栏杆的酸痛还在，一按就钻心地疼；左手的搪瓷缸倒在地上，浓茶洒了点在防水服上；防水服内袋里，妻子的血糖监测记录硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。简易棚的抽屉里，压着三份  “生存难题”：经营的  “成本清单”，红色标注  “鱼食剩  10  斤，需补货（预算  150  元）；钓位栏杆修  2  个，50  元；水泵维修  80  元”；家庭的  “待办清单”，“给妻子买胰岛素  200  元，借儿子  500  元交房租”；还有张  “身体警报”  便签，是医生写的  “腰肌劳损急性期，避免弯腰超过  10  分钟；膝盖关节炎，禁止跳进鱼塘”。

我摸向防水服口袋里的零钱，昨天卖鱼食和鱼获赚的  570  元，给妻子买了  10  元的止痛药，还剩  560  元  ——  今天必须多接  5  位钓友，才能凑够鲤鱼涨价的钱和妻子的胰岛素钱，不然鱼买不了，妻子的药也断了。

凌晨  4  点，我准时到鱼塘喂鱼。把自制的玉米饵料撒进鱼塘，看着鱼群争相抢食，心里松了口气：“鱼活跃，钓友才能钓得开心”。清理钓位时，发现两个栏杆被昨晚的风吹坏了，我赶紧找工具维修，腰眼的疼痛让我弯腰都困难，只能用左手撑着膝盖，慢慢拧螺丝  ——  怕钓友来了没钓位，影响生意。

凌晨  5  点半，张哥带着五个朋友来钓鱼：“老周，今天鱼食够不够？我们要钓一整天”。我笑着点头：“放心，鱼食管够，钓位也收拾干净了”，说着递上鱼食，心里却在着急  ——  鱼贩涨价，200  斤鲤鱼要多花  300  元，胰岛素的钱还差  40  元。张哥看出我有心事，拍着我的肩膀说  “是不是遇到难处了？要是缺钱，你跟我说”，我赶紧摇头：“没事，就是有点累，你们钓，我去看看水泵”。

早上  8  点，钓友越来越多，我忙着给大家称鱼食、安排钓位，嗓子喊得发哑，只能喝口冷掉的浓茶润润喉。有位钓友钓了半天没钓到鱼，生气地把鱼竿扔在地上：“你这鱼塘根本没鱼，就是坑钱！我再也不来了！”  我赶紧走过去，帮他检查鱼竿：“兄弟，你这鱼线太松了，鱼上钩也感觉不到，我帮你调紧点，再换包我的自制饵料，保证你能钓到鱼”。调整后没一会儿，钓友就钓上一条三斤重的鲤鱼，他不好意思地说  “周叔，刚才是我太冲动了，对不起”，我笑着说  “没事，钓鱼就是图个乐，别着急”，心里暖暖的，忘了腰的疼。

中午  12  点，我终于有空吃口煎饼，刚咬了一口，就看见妻子发来的视频：“老赵，你别太累了，胰岛素我自己去买就行，你注意身体”。我看着视频里妻子苍白的脸，她还在咳嗽，心里像被针扎：“不用，我收摊就去买，你在家等着，别出门，外面风大”，挂了视频，眼泪差点掉下来  ——  妻子身体不好，却还在担心我，我更要努力干活。

下午  2  点，突然发现鱼塘的水泵不转了，水面的鱼开始浮头，我赶紧找来工具，想跳进鱼塘检查，却想起医生说的  “禁止跳进鱼塘”，只能趴在鱼塘边，伸手去够水泵  ——  水溅湿了我的衣服，腰眼的疼痛让我直咧嘴，却不敢停下，怕鱼缺氧死亡。钓友们看见，都过来帮忙：“周叔，我们帮你抬水泵，你别自己弄”，大家一起把水泵抬上岸，修了半小时，终于修好了。我看着大家，心里满是感动  ——  钓友的信任，就是我坚持的动力。

傍晚  6  点，收摊时我坐在鱼塘边算账：今天来了  25  位钓友，赚了  820  元，买胰岛素花了  200  元，修水泵花了  80  元，补买鱼食花了  150  元，还剩  390  元，离借儿子的  500  元还差  110  元，只能找张哥先借  110  元。给妻子发视频，她正在打针，笑着说  “我没事，你别太累，早点回家”，我看着视频，笑着答应。

晚上  8  点，我终于回家，妻子给我端来热汤：“你怎么浑身是泥？是不是又跳进鱼塘了？”  我摇摇头：“没有，钓友帮我抬水泵了，你放心”，心里却满是愧疚  ——  没能给她更好的生活。这时听见邻居议论：“老周开黑坑肯定赚不少，天天有人钓鱼，就是太抠门，连瓶水都舍不得送”“我听说他那鱼塘的鱼都是小的，专门坑钓友的钱”。我攥着汤碗，指节发白  ——  我每天凌晨起床，忙到傍晚，赚的钱刚够药费和鱼食钱，却被说  “赚得多”“坑钱”，可我知道，靠自己的双手赚钱不丢人，能让妻子好好治病，就是最大的骄傲。

后颈的麻意袭来时，我正把妻子的胰岛素放在床头，旁边摆着给儿子借的  500  元。月光透过窗户照进来，照亮了小小的房间，鱼塘的钥匙放在桌上，泛着柔和的光。我突然明白，自己握的不只是渔网，是钓友的快乐，是家人的希望；守的不只是鱼塘，是对生活的坚持，是对责任的承担  ——  哪怕腰再疼、再累，只要能让钓友开心，让家人过得好一点，一切都值得。

三、鱼塘外的暖阳

再次醒来时，身上还带着淡淡的鱼食味。我摸向腰眼，没有腰肌劳损的刺痛，只有小卖部柜台边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是垂钓园的群消息：“老周火了！有人拍了他暴雨夜修水泵、给钓友让利的视频，现在网上都叫他‘实在钓鱼老板’，好多人特意来他的垂钓园钓鱼，鱼贩也给了他优惠价，儿子的餐馆也好转了！”

跑到垂钓园，看见老周穿着那件深蓝色冲锋衣，胸前别着  “最佳垂钓园主”  的徽章，正在给钓友们讲钓鱼技巧：“钓鲤鱼要选深水区，饵料用玉米最好，耐泡，鱼也爱吃”。他的妻子站在旁边，手里拿着保温杯：“老赵，喝点热水，别累着”；儿子也来了，手里拿着刚买的渔网：“爸，这是给你买的新渔网，旧的该换了”；张哥和钓友们也来了，张哥手里提着个大蛋糕：“老周，恭喜你，这蛋糕你收下，以后我们还来你这钓鱼”。

鱼贩走过来，手里拿着个价格表：“老周，以后你要鱼，我给你算  12  元  /  斤，比别人便宜  3  元，你实在，我也实在”。老周接过价格表，笑着说  “谢谢大家，我只是做了我该做的，能让大家钓得开心，让家人过得好，我就很满足了”。

“老板，买瓶饮料！”  老周看见我，笑着挥挥手。他的指尖不再沾着泥浆，指甲修剪得整整齐齐，眼神里满是自信与从容。“现在我有新的水泵和渔网了，”  他指着鱼塘边的新设备，“鱼贩也给了优惠价，不用再省吃俭用了，能给老伴买更好的药，也能穿儿子买的冲锋衣了”。

风卷着小卖部的塑料袋，哗啦啦地响，像在应和垂钓园的笑声。我咬了口热乎的煎饼，突然明白老周鱼塘里的秘密  ——  那些冷掉的煎饼、贴满膏药的腰、没拆封的冲锋衣，不是  “狼狈的证明”，是他把对钓友的实在，融进了每一次放鱼里，把对家人的爱，藏在了每一次坚持中。就像那杯泡着浓茶的搪瓷缸，看似普通，却藏着他对工作的热爱；就像妻子的胰岛素，看似微小，却给了他坚持下去的勇气。

明天我还要来小卖部上班，老周昨天说  “想在垂钓园设个‘新手教学角’，免费教大家钓鱼技巧，让更多人喜欢上钓鱼”。顺便问问他，妻子的血糖控制得怎么样，儿子的餐馆生意好不好，我也想听听，那个终于能轻松点的垂钓园老板，笑着说起这些时的声音到底有多甜。


　　(https://www.24kkxs.cc/book/4241/4241230/50428293.html)


1秒记住24K小说网：www.24kkxs.cc。手机版阅读网址：m.24kkxs.cc