江城穿越之水雾里的担当

一、清晨马路的方向盘与带油的指尖

某市市中心的清晨总飘着水雾与早餐摊豆浆的混合味道，我骑着送奶车穿梭在街道，看王建国穿着荧光绿环卫工装忙碌。他的袖口沾着浅褐色泥点，是昨天冲洗油污路面时溅的；胸前别着  “安全作业标兵”  徽章，徽章边缘被方向盘磨得发亮；左手搭在洒水车方向盘上，掌心因长期握持泛着厚茧，指缝里藏着点黑色油污，是维修洒水阀时蹭的；右手正调节洒水杆阀门  ——  操控杆上贴着  “慢档  -  行人区”“快档  -  主干道”  的白色胶布，胶布边缘卷着边，是反复触摸导致的。

他的洒水车驾驶座旁永远摆着三样东西：泡着浓茶的搪瓷缸，缸身印着  “城市美容”  的红色字样，茶垢厚得遮住半行字，是凌晨作业犯困用来提神的，他说  “喝口浓茶，能撑到早间作业结束”；记满  “作业清单”  的黄色笔记本，封面用透明胶带粘补过，某页用铅笔写着  “早  5  点：人民路洒水（避开早市行人）；上午  9  点：公园西路冲洗油污（昨天市民投诉有油渍）”“提醒妻子：妈早上  8  点吃降压药，别忘喂鸡蛋羹”；还有张母亲的旧照片，用透明塑封包着，夹在仪表盘旁，照片上母亲系着围裙，笑着端着刚包好的饺子，背面用马克笔写着  “妈，记得按时吃药，儿子想你”。早间作业间隙，他会靠在洒水车旁啃馒头，是妻子早上蒸的白面馒头，用保温袋裹着，左手捏着馒头，眼睛却盯着路面  ——  怕错过洒水点位，也怕妻子发来  “母亲又忘事”  的消息，馒头掉渣落在工装口袋里，他都没顾上拍。

上周暴雨后，我送早奶时，撞见他在环卫站门口对着手机红着眼。荧光绿工装被雨水打湿，紧紧贴在身上，头发上滴着水，顺着脸颊往下流；手里攥着张皱巴巴的故障维修单，上面写着  “洒水车水泵故障，维修需  800  元”；手机屏幕亮着妻子发来的消息：“建国，妈今天早上又走丢了，我找了  2  小时才在小区门口找到她，她一直喊你名字，你能不能早点回来搭把手？”  而他这个月工资刚寄了  2000  元生活费给儿子，1500  元医药费给母亲，只剩  600  元，凌晨作业时为了避开早高峰行人，绕路多跑了  20  公里，油耗超了预算，调度说要扣  50  元绩效，母亲的降压药也快没了，买一盒需要  50  元。

这时调度的电话打过来，语气急促：“建国，暴雨后人民路全是泥泞，早高峰前必须冲洗干净，你赶紧到岗！”  他赶紧用手背擦眼泪，对着电话说  “放心吧调度，我马上到”，挂了电话却对着洒水车发呆  ——  车钥匙还插在锁孔里，仪表盘旁的母亲照片被雨水打湿，他用袖口小心翼翼地擦干净，嘴里念叨着  “妈，对不起，儿子今天又不能早点陪你了”。后来才知道，他那天凌晨  3  点就到环卫站，拆开水泵修了  2  小时，手指被金属零件划伤也没顾上贴创可贴，鲜血渗在零件上，他只是用抹布擦了擦，终于修好水泵，早间冲洗没耽误，收工后把仅有的  600  元都给了妻子，自己啃了两天馒头配咸菜，连杯热豆浆都舍不得买。

帮环卫站送桶装水时，我见过他在洒水车旁偷偷揉腰。他背对着同事，掀起荧光绿工装下摆，腰上绑着件灰色旧护腰，边缘已经起球，护腰上沾着点油污  ——  是长期久坐开车、凌晨作业导致的腰椎间盘突出，昨天冲洗公园西路油污时，弯腰调整洒水角度太久，疼得他直咧嘴。刚揉了两下，就看见一位穿西装的男士对着他喊：“你这洒水车怎么回事？水溅到我裤子上了！你会不会开车啊！”

王建国赶紧走过去，从驾驶座旁拿出包纸巾递过去，笑着说  “实在对不起，我马上调小水压，您别生气”。等男士走后，他钻进驾驶室，把洒水杆调到  “慢档”，又把水流角度压得更低  ——  哪怕多耗  20  分钟，也不想再溅到路人。他的环卫站储物柜里，藏着件没拆封的黑色羽绒服，是儿子去年冬天给买的，标签上还贴着便签：“爸，冬天洒水冷，你穿上暖和”，可他舍不得穿，怕作业时沾到泥点和油污，想留到春节带母亲去医院复查时穿；工装内袋里，永远装着张母亲的服药时间表，上面写着  “早  8  点：降压药  1  片；午  12  点：阿尔茨海默症药半片；晚  6  点：钙片  1  片”，怕妻子忙忘了，每次作业间隙都会给妻子发消息提醒。

扫环卫站院子时，我捡过他扔掉的馒头袋，上面用马克笔写着  “今日作业：早  5  点人民路冲洗，上午  9  点公园西路油污清理，下午  16  点建设路洒水”“给妈买降压药：50  元（周三药店会员日打  9  折）”“修水泵：跟老张借  300  元（发工资还）”“明天早  3  点到岗，检查轮胎”。那天上午，我看见他在建设路洒水时，特意等一位拄拐杖的老奶奶走过马路，才按下洒水开关，老奶奶笑着对他说  “谢谢你啊小伙子”，他摆摆手说  “应该的，您慢走”——  那一刻，他的眼睛亮得像清晨的太阳。这种  “对工作负责到极致，对自己苛刻到底”  的坚持，曾让我坐在送奶车上鼻尖发酸：原来有人把  “洒水车司机”  当成战场，每一次洒水都是与时间的较量，每一次维修都是对责任的承担，那些沾着油污的工装背后，藏着比马路更沉重的  “生存担当”。

后颈的麻意袭来时，我正靠在送奶车旁打盹，梦里全是洒水车喷头  “哗哗”  的水声与母亲的笑声。晨光透过水雾照进来，在王建国的作业清单上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的作业标注。

二、方向盘旁的荆棘与掌心的温度

再次醒来时，腰椎传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己坐在王建国的洒水车驾驶座上，手里还攥着洒水杆阀门，手机在裤兜里震动不停  ——  凌晨  3  点半，调度发来的紧急消息：“建国，暴雨后建设路积水混着泥沙，早高峰前必须冲洗干净，4  点必须到岗！”  还有妻子发来的消息：“妈今天早上没吃药，一直坐在门口等你，说要跟你一起去洒水，你能不能早点回来？”

窗外天还没亮，马路上只有几盏路灯亮着，冷风吹过车窗，带着雨后的凉意。我这才惊觉，自己变成了王建国。

摸向腰椎，昨天弯腰修水泵的疼痛还在，一按就钻心地疼；左手的搪瓷缸倒在副驾驶座上，浓茶洒了点在作业清单上；工装内袋里，母亲的服药时间表硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。驾驶座抽屉里，压着三份  “生存难题”：工作的  “作业要求”，红色标注  “建设路冲洗：4  点半  -  7  点，避开早市行人；人民路洒水：9  点  -  10  点，水压调至慢档”；家庭的  “待办清单”，“给妈买降压药  50  元，帮妻子喂妈吃饭；修洒水车水泵，避免再出故障”；还有张  “身体警报”  便签，是医生写的  “腰椎间盘突出急性期，避免弯腰超过  10  分钟；右手食指划伤，避免沾水”。

我摸向工装口袋里的零钱，昨天剩的  300  元，给妻子买了  20  元的感冒药，还剩  280  元  ——  今天必须赶在早高峰前完成冲洗，不然会影响交通，母亲的药没吃，妻子一个人扛不住，只能先让妻子找邻居帮忙，等收工再回家。

凌晨  4  点，我准时到环卫站。刚下车就听见洒水车发出  “嗡嗡”  的声音，打开引擎盖一看，水泵又出问题了，赶紧拿出工具箱里的扳手和螺丝刀，蹲在地上修理  ——  怕耽误作业，手心的汗滴在零件上，右手食指的伤口被汗水刺激得发疼，只能咬着牙坚持。4  点半，终于修好水泵，我赶紧钻进驾驶室，绑上护腰，发动洒水车往建设路开，腰椎的疼痛让我只能挺直腰板，慢慢开车。

凌晨  4  点半，开始冲洗建设路。我把水压调至慢档，避开早起摆摊的商贩：“溅到人家的菜不好，慢点开也没关系”，看到有行人路过，赶紧关掉洒水阀，等行人走远再开  ——  怕溅到别人，也怕被投诉。弯腰观察路面时，腰椎疼得厉害，只能用左手撑着方向盘，慢慢调整角度  ——  怕冲洗不干净，影响早高峰交通。

早上  7  点，建设路终于冲洗干净，我赶紧吃了口冷馒头，又往人民路开，准备洒水。刚到人民路，就发现水管漏水，我赶紧停车，拿出工具修理，手指被划伤也没顾上贴创可贴，只是用抹布擦了擦  ——  怕耽误时间，影响作业进度。

上午  9  点，洒水到一半，妻子发来视频：“妈一直在哭，说想你，你能不能跟她说句话？”  我看着视频里母亲迷茫的眼神，她手里攥着我的旧工装，嘴里念叨着  “建国，回来……”，心里像被针扎：“妈，我收工就回家，给你买你爱吃的糖糕，你先吃药好不好？”  挂了视频，眼泪差点掉下来  ——  母亲的病情越来越重，我却不能陪在她身边，心里满是愧疚。

中午  12  点，终于完成上午的作业，我赶紧去药店给母亲买降压药，又买了块糖糕，才往家走。回到家，看见妻子在给母亲喂饭，母亲看见我，笑着说  “建国，你回来了，我等你好久了”，我走过去接过碗：“妈，我喂你，你看我给你买了糖糕”，母亲像个孩子一样，开心地吃着糖糕，我看着她的笑容，眼泪掉在碗里  ——  平时都是妻子一个人照顾母亲，太辛苦了。

下午  4  点，开始晚间作业。我绑好护腰，坐在驾驶座上，腰椎的疼痛让我只能慢慢开车，洒水时特意避开放学的学生：“孩子怕溅到，等他们走了再洒”。傍晚  6  点，作业到一半，调度发来消息：“建国，公园西路有油污，你赶紧去清理一下”，我赶紧掉头往公园西路开，清理油污时，弯腰调整洒水角度，腰椎疼得直冒冷汗，只能时不时捶捶腰，继续干活。

晚上  8  点，收工后我赶紧往家走，刚到小区门口，就听见邻居议论：“王建国真轻松，天天开着车洒洒水，就能赚钱”“上次洒水溅到我，态度还不好，真讨厌”。那些话像针一样扎在心上，我攥着方向盘，指节发白  ——  我今天忙了  16  小时，修水泵、冲洗路面、洒水，赚的钱刚够家用，却被说  “轻松”“态度不好”。

这时调度发来消息：“建国，今天建设路冲洗得很干净，市民反馈很好，给你加  100  元绩效”，我看着消息，心里暖烘烘的  ——  至少我的努力有人看见，再累也值得。回到家，儿子发来视频：“爸，我拿到奖学金了，不用给我寄生活费了，你照顾好自己和奶奶”，我看着视频里儿子的笑容，笑着哭了  ——  儿子长大了，我的辛苦没白费。

后颈的麻意袭来时，我正帮母亲擦完身，坐在床边看她睡着。月光透过窗户照进来，照亮了桌上的搪瓷缸，缸底的浓茶渣泛着温柔的光。我突然明白，自己握的不只是方向盘，是城市的清爽，是家人的希望；洒的不只是水，是对责任的坚守，是对生活的担当  ——  哪怕腰椎再疼、再被误解，只要能让城市变得干净，让家人过得好，一切都值得。

三、水雾外的暖阳

再次醒来时，身上还带着淡淡的水雾味。我摸向腰椎，没有间盘突出的刺痛，只有送奶车座椅边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是环卫处的群消息：“王建国同志被评为‘市级优秀环卫工作者’！奖励  5000  元，洒水车全部更新，还配了专职维修人员，以后不用自己修水泵了！”

跑到环卫站，看见王建国穿着那件黑色羽绒服，胸前别着  “优秀环卫工作者”  的徽章，正在给新洒水车贴作业标签。他的妻子和母亲站在旁边，妻子手里拿着刚煮的鸡蛋：“建国，你吃个鸡蛋，补补身体”，母亲手里攥着王建国的旧工装，笑着说  “建国，你真棒”；儿子也来了，手里拿着件新护腰：“爸，你原来的护腰旧了，我给你买了个新的，以后别再硬扛了”；调度也来了，手里拿着份新的作业时间表：“建国，以后你不用凌晨  3  点到岗了，早上  5  点到就行，也不用兼修水泵了，有专职人员修”。

市民代表也来了，手里拿着面锦旗：“王师傅，谢谢你天天洒水，我们小区门口的路特别干净，这面锦旗你收下”，还有上次被洒水溅到的男士，手里拿着盒茶叶：“王师傅，上次是我态度不好，对不起，这盒茶叶你收下，谢谢你为城市的干净付出这么多”。

王建国接过锦旗和茶叶，笑着说  “谢谢大家，我只是做了我该做的，能让城市变得干净，让家人过得好，我就很满足了”。他的指尖不再沾着油污，指甲修剪得整整齐齐，眼神里满是自信与从容  ——  那件荧光绿工装被他叠好放在环卫站的储物柜里，旁边摆着母亲的照片；腰椎的疼痛也好了很多，他说  “现在有新洒水车，不用再弯腰修水泵了，护腰也换了新的，轻松多了”。

“送奶的小伙子，来瓶水！”  王建国看见我，笑着挥挥手。风卷着马路上的水雾，哗啦啦地响，像在应和环卫站的笑声。我咬了口热乎的馒头，突然明白王建国方向盘里的秘密  ——  那些冷掉的馒头、贴满膏药的腰椎、没拆封的羽绒服，不是  “狼狈的证明”，是他把对城市的责任，融进了每一次洒水里，把对家人的爱，藏在了每一次坚持中。就像那杯泡着浓茶的搪瓷缸，看似普通，却藏着他对工作的热爱；就像母亲的服药时间表，看似微小，却给了他坚持下去的勇气。

明天我还要来送奶，王建国昨天说  “想带新司机熟悉路线，教他们怎么避开行人洒水，让城市更干净”。顺便问问他，母亲的病情有没有好转，儿子的奖学金够不够用，我也想听听，那个终于能轻松点的洒水车司机，笑着说起这些时的声音到底有多甜。


　　(https://www.24kkxs.cc/book/4241/4241230/50428028.html)


1秒记住24K小说网：www.24kkxs.cc。手机版阅读网址：m.24kkxs.cc