第32章 陌路归途（上）

棚子里的柴禾越垒越高，玉米杆在墙边堆得越发瓷实，初冬的太阳一天比一天斜得更低，光也显得稀薄无力。刚觉得眼下的麻雀飞得沉甸甸，日历就悄无声息地撕到了十月下旬。

十月底的风裹挟着刀片似的寒意，小荔在炕上翻了个身，鼻尖蹭到冰凉的被沿，猛地一个激灵，彻底醒了。窗外天色刚透出蟹壳青，伸手一摸炕，那点残存的温热也快散尽了。

“嘶……这东北的冬天可真不是盖的，”她嘟囔着把被子裹得更紧，“才十月底就冻得骨头缝都发酸。”  忽然，她眯着的眼睛捕捉到窗外有什么细碎的东西悠悠飘落。小荔一个骨碌爬起来，脸几乎贴到冰凉的窗户纸上——下雪了！是今年冬天的头一场雪！

她心头一热，什么寒冷都顾不上了，手忙脚乱地套上厚棉袄，蹬上棉靰鞡鞋就往外冲。屋门一开，凛冽的寒风像无数小冰针迎面扎来，割得脸皮生疼，她下意识缩紧了脖子。可那漫天飞舞的雪花，如同被无形的手从苍穹深处筛落，轻盈、密集、无声无息地覆盖着目之所及的一切。小荔忍不住伸出冻得微红的手去接，雪花瓣一触到温热的掌心，瞬间便化作一滴晶莹的水珠，沁凉的触感直钻心底。

院子里很快铺上了薄薄一层银白，踩上去发出“咯吱、咯吱”的脆响。小荔深一脚浅一脚地走着，仰起头，天空是混沌的灰白，雪片无穷无尽地落下。远处的山峦轮廓变得柔和，披上了蓬松的绒毯；平日里熟悉的田野、篱笆、柴垛，此刻都被雪温柔地包裹，显出一种陌生而圣洁的静谧。

“下雪啦！下雪啦！”小荔兴奋地在院子里转着圈儿喊，声音在清冷的空气中格外响亮。屋里立刻传来小荔妈带着睡意的斥责：“死丫头！作死呢！大冷天的不赶紧进屋，在外头瞎折腾啥？冻出毛病来有你受的！”

小荔咯咯笑着回喊：“妈！你快出来看啊！可好看啦！”小荔妈的声音透着无奈：“年年都下，有啥稀罕？等会儿冻成冰棍儿，我看你还乐！”

金宝听见动静也穿戴整齐跑了出来，一大一小两人像撒了欢的小狗，在越来越厚的雪地里追逐打滚，笑声惊飞了枝头觅食的麻雀。直到鞋袜都湿透冰凉，两人才被各自的娘吼回了屋。小荔钻进被窝，冻得牙齿打颤，小荔妈端来一碗热气腾腾、姜味浓郁的姜丝红糖水，逼着她灌下去驱寒，又板着脸训斥：“姑娘家家的，身子骨金贵，再敢这么疯，看我不收拾你！”

这头一场雪，像一道无声的宣告，整个屯子正式进入了“猫冬”时节。忙碌了一年的筋骨终于可以松弛下来，在热炕头上慢慢熨帖春种秋收积攒下的疲惫。

而千里之外的南方杭市，此刻只需一件夹衣便足以御寒。英子和徐知青在哐当作响的绿皮火车上辗转了五天多，终于拖着沉重的脚步，踏上了杭市火车站湿漉漉的水泥月台。两人都长长吁了一口气，旅途的疲惫刻在脸上，蓬头垢面，衣裳皱巴，真跟逃难归来的难民没什么两样。徐知青熟门熟路地带着英子挤上公交车，车身在狭窄的街道上晃晃悠悠。阔别一年半，望着车窗外熟悉的街景，梧桐树荫下的洋楼，穿城而过的运河，徐知青心头涌起一阵近乡情怯的激动。

抵达家属院时，正是上班时间，院里静悄悄的。徐知青掏出钥匙，打开三楼那扇略显陈旧的木门。房子不大，原本两室一厅的格局被硬生生隔成了三间小屋。这里住着他的父母、大哥一家五口、二哥一家四口。五个侄女挤在父母身边，没有一间真正属于孩子的房间。在住房极度紧张的城里，这已算是不错的境况，远比那些十几口人蜷缩在三十平米鸽子笼的家庭强得多。

两人打水简单洗漱一番，掸去满身风尘，又吃了点家里留的温热饭菜，才感觉魂儿慢慢归了位，身上那股混合着汗味和车厢气息的馊味似乎也淡了些。傍晚时分，楼道里响起杂沓的脚步声和钥匙开门声，下班的人们回来了。推开门看到屋里多出的两个人，徐家人都是一愣。

“阿阳？你啥时候回来了？”徐母最先反应过来，惊喜地拉住儿子的手，上下打量，见他只是晒黑了些，精神尚可，悬着的心才放下大半，眼圈却有些红了。徐父站在一旁，脸上也露出难得的笑意，拍了拍儿子的肩膀。

徐知青连忙把局促地站在身后的英子往前让了让：“爸，妈，大哥大嫂，二哥二嫂，这是英子，我媳妇。”

空气微妙地凝滞了一瞬。徐父“嗯”了一声，算是回应。徐母脸上的笑容淡了些，目光在英子身上快速扫过——那身厚实的、带着明显乡土气的棉袄，有些粗糙的皮肤，怯生生的眼神——她客气地点点头，用带着浓重吴语腔调的普通话说了句：“哦，英子啊，路上辛苦了。”  大哥大嫂、二哥二嫂也纷纷开口，招呼声透着疏离的客套：“来了啊。”“坐吧坐吧。”

英子听不懂那些快速流淌的方言，只能努力分辨着零星几个字眼，对着每一张投来的面孔挤出僵硬的笑容。她能清晰地感觉到，那些目光里的审视、好奇，以及一丝不易察觉的轻视。饭桌上的热闹更将她隔绝在外。徐母心疼小儿子，做了满满一桌子好菜，红烧肉、油焖笋、清蒸鱼……一家人用飞快的语速谈论着厂里的事、邻居的八卦、孩子的学业，笑声不断。英子坐在徐知青旁边，像个突兀的闯入者，插不上话，也听不懂那些家长里短。

她笨拙地用筷子夹着离自己最近的菜，努力跟上大家的速度，心里那份对大城市的憧憬和对婆家的幻想，如同被戳破的肥皂泡，无声地碎裂开来。一股强烈的思念毫无预兆地攫住了她——想爹娘，想小荔，想那虽然寒冷却无比自在的东北火炕。

晚上，狭小的空间里根本没有多余的床铺。等一家人吃完饭，收拾好碗筷，徐知青默默地在客厅中央腾出一块地方，铺上草席和被褥。英子和他就这样在全家人的目光注视下，在人来人往的客厅里打起了地铺。身下的地板坚硬冰冷，头顶是悬挂的灯泡和晾晒的衣物，四周弥漫着饭菜残留的味道和各种生活气息。徐知青望着天花板，从家人团聚的喜悦中彻底清醒——这个曾经的家，已经没有他容身的位置，他像个寄人篱下的过客。两人在令人窒息的沉默中蜷缩着，度过了在杭市的第一个夜晚。

接下来的几天，徐知青带着英子游览了西湖。断桥残雪、平湖秋月、武林广场和红太阳广场的喧嚣，确实让英子大开眼界，见识到了与北国截然不同的温婉与繁华。

在供销社里，琳琅满目的丝绸制品让她眼花缭乱，价格从几元到几十元，上百元不等。英子牢记着小荔的嘱托，仔细挑选。她看中了一种素雅花色的丝绸裙子，十元一条，给小荔买了两条。又选了三件五元一件的有点瑕疵的丝绸衬衫。剩下的钱，精打细算买了两条裤子。徐知青也给她买了条裙子，英子挑了大红的，她觉得这颜色喜庆、鲜亮。她心里嘀咕着小荔的眼光，觉得妹妹喜欢的都太素净了，不够“带劲儿”。

然而，回到徐家那拥挤的三居室，短暂的轻松立刻被沉闷和压抑取代。语言成了英子最大的障碍。徐家人日常交流全用又快又急的本地话，像一堵无形的墙把她隔绝在外。婆婆让她递个东西，说几遍她才能懵懂地反应过来，有时拿错了，便招来大嫂一声意味不明的轻笑：“哎呀，乡下地方怕是没这些吧？”  吃饭时，大家谈笑风生，她只能埋头扒饭，像个隐形人。偶尔婆婆用生硬的普通话问她些东北的事，诸如“那边冷吧？”“都吃什么？”，英子磕磕巴巴地回答，往往换来一阵短暂的沉默，或是大嫂紧接着岔开话题，聊起城里新开的百货公司。

更让她难受的是徐家两个哥哥对子嗣的执念。大哥徐军有三个女儿，二哥徐磊有两个女儿，五个丫头片子，就是没有一个带把的。这成了徐家父母心头一根尖锐的刺。一边是对英子这个“乡下媳妇”掩饰不住的看轻——嫌她举止不够文雅，嫌她不懂城里规矩，嫌她带来的土特产“占地方”；另一边，却又把传宗接代的厚望，沉甸甸地压在了徐知青和英子身上。

饭桌上，大哥几杯黄酒下肚，话就多了起来，拍着徐知青的肩膀：“阿阳啊，回来就好！抓紧时间，赶紧给爸妈生个大胖孙子！咱们徐家，就指望你了！”  二哥也在一旁帮腔，眼神瞟向英子：“是啊，弟妹看着身子骨结实，是好生养的。早点开枝散叶，爸妈也高兴。”婆婆更是直接，私下里塞给徐知青一小包不知名的药材，压低声音：“找个老中医看看，调理调理。早点怀上，生儿子要紧！你看你两个哥哥……”语气里满是焦虑和对英子肚皮的期待。

这种分裂的态度让英子倍感屈辱。他们看她的眼神，仿佛她只是一个生育的工具，一个可能带来“希望”的载体，而非一个活生生的人。徐知青夹在中间，左右为难，一面要安抚英子的委屈，一面又无法反驳父母的期盼，只能沉默以对。家里的气氛愈发沉闷。

仅仅住了一周，英子就归心似箭。这逼仄的空间，这格格不入的氛围，这无声的排斥，都让她喘不过气。徐知青心中也五味杂陈。他看着英子强颜欢笑的脸，看着家中那早已没有他位置的空间，看着父母兄嫂那混合着期待与疏离的眼神，也萌生了去意。他知道这次回来不易，下一次归期更是渺茫，或许五年，或许更久，到那时，恐怕早已物是人非。然而，这个曾经魂牵梦萦的家，如今却像一个华丽的牢笼，困住了他，也困住了他的英子。


　　(https://www.24kkxs.cc/book/4240/4240744/23667329.html)


1秒记住24K小说网：www.24kkxs.cc。手机版阅读网址：m.24kkxs.cc