第1章 红布盖头下的沉默

1990年的春天来得格外早。刚过惊蛰，郑家沟的柳树就抽出了嫩芽，田埂上的野草也冒出了头。郑裹珍蹲在自家的菜园子里，手指上沾着泥土，小心翼翼地给刚冒头的菠菜苗间苗。十八岁的姑娘，手指修长，干活却麻利得很。

"裹珍！裹珍哎！"母亲王秀花的声音从土坯房那边传来，带着几分急促。

裹珍直起腰，用手背擦了擦额头的汗。太阳已经偏西了，把她的影子拉得老长。她看见母亲站在门槛上，正冲着她招手。

"啥事啊娘？"裹珍拍了拍围裙上的土，慢吞吞地往家走。

"快一些！换身干净的衣裳，你爹叫你呢。"王秀花的声音压低了，眼睛却亮晶晶的，"老李家来人了。"

裹珍的脚步顿了一下，心里突然明白了什么，胸口像被什么东西重重地撞了一下。她咬了咬下唇，没说话，低头进了屋。

她家的屋里比外头暗多了。裹珍摸到自己的小隔间，从木箱子里翻出那件蓝底白花的褂子——这是她最好的一件衣裳，只有走亲戚时才舍得穿。她慢慢地解开自己身上的旧褂子，手指有些发抖。

"快点啊！磨蹭啥呢？"王秀花掀开布帘子探进头来，看见女儿还在慢吞吞地系扣子，急得直跺脚，"人家那头等着呢！"

裹珍没吭声，只是加快了手上的动作。扣子系好了，她又用手拢了拢头发，把两条黑油油的辫子顺到胸前。母亲塞给她一块湿毛巾，她胡乱擦了擦脸和手。

"行了，就这样吧。"王秀花上下打量了女儿一番，还算满意，拉着她就往外屋走，"记着，少说话，多笑笑。李家人厚道，你爹看准的人家，错不了。"

外屋里烟雾缭绕。裹珍一进门就被旱烟味呛得想咳嗽，但她硬生生的忍住了。她爹郑有福蹲在长凳上，正和对面的一个老汉说话。那老汉裹珍认识，是李家村村西头的李木匠，村里人都叫他李老倔。李老倔旁边还坐着一个男人，因为是背对着门，裹珍只看见一个佝偻的背影和一头乱蓬蓬的短发。

"来了。"郑有福看见女儿，从凳子上下来，对李老倔说，"这就是我家裹珍。"

李老倔眯着眼打量裹珍，点了点头："是个齐整闺女。"他推了推旁边那人，"老蔫，抬头叫人。"

那个背影这才慢慢转过来。裹珍看见一张黝黑的脸，约莫三十岁上下，眼睛不大，眼神躲躲闪闪的，嘴角向下耷拉着，一看就是个不爱说话的主。他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，领口还打着补丁，手指关节粗大，指甲缝里黑乎乎的，一看就是常年干农活的手。

"这、这是我家老嘎达，李老蔫。"李老倔介绍道，"今年二十九了，老实本分，干活是一把好手。"

李老蔫抬头飞快地瞥了裹珍一眼，又立刻低下头去，两只手不安地搓着膝盖，喉咙里咕哝了一声，也不知道是在打招呼还是在清嗓子。

裹珍的心沉了下去。这就是爹娘给她相看的人？一个比她大了十一岁的老男人？她想起村里那些碎嘴婆子的话："老姑娘不值钱，过了二十就难嫁了。"可她明明才十八啊！

"裹珍，给客人倒茶。"郑有福吩咐道。

裹珍机械地走到灶台边，拿起暖壶倒水。她的手很稳，心里却翻江倒海。茶水倒好了，她先给李老倔端了一碗，又给那个李老蔫端了一碗。

"谢、谢谢。"李老蔫接过碗时，手指碰到了裹珍的指尖，又立刻缩了回去，好像被烫着了似的。他的声音低得几乎听不见，说完就把脸埋进了茶碗里。

裹珍退到一旁，靠着墙站着。大人们又开始说话，主要是李老倔和郑有福在聊，王秀花偶尔插一句。李老蔫就像个木头人一样，除了喝茶，就是盯着自己的鞋尖看。

"......老蔫虽然话少，但是人可勤快着呢。"李老倔吧嗒着旱烟说，"家里五亩地，他一个人能种三亩半。去年交公粮，家里交的是头等粮。"

郑有福点点头："庄稼人，本分最要紧。"

"可不是！"李老倔拍了下大腿，"现在的年轻人，一个个心比天高，老想着往外跑。我家老蔫踏实，就知道伺候地。你家闺女上俺家，饿不着。"

裹珍听着这些话，胃里一阵阵发紧。她偷偷打量着那个将成为她丈夫的男人——他佝偻着背坐在那里，像个做错事的孩子，从头到尾没说超过三句话。这就是她要托付终身的人？一个闷葫芦？

"裹珍啊，"王秀花突然叫她，"去灶房把蒸好的馍端来。"

裹珍如蒙大赦，赶紧躲进了灶房。灶上的蒸笼冒着热气，她掀开盖子，白面馍的香味扑面而来。她深深地吸了一口气，突然觉得眼眶发热。

"哭啥？没出息！"王秀花跟了进来，看见女儿的样子，压低声音呵斥道，"李家多好的人家！老蔫虽然不爱说话，可老实啊！你嫁过去，没人给你气受。"

"娘......"裹珍的声音带着哭腔，"他、他都那么老了......"

"二十九算啥老？"王秀花不以为然，"年纪大点知道疼人。再说了，你也不小了，村里像你这么大的姑娘，哪个不是孩子都会跑了？"

"可我......"

"别可是可是的了！"王秀花打断她，"你爹看准的人家，错不了。咱女人一辈子图啥？不就图个安稳日子？李家人厚道，饿不着你。"

裹珍不说话了。她知道说什么都没用。在郑家沟，女儿的婚事从来都是父母说了算。她机械地把馍捡到盘子里，跟着母亲回到外屋。

大人们的谈话已经进行到了实质阶段。李老倔正在说彩礼的事："......按咱们这儿的规矩，六斤棉花，两丈布，外加五百块钱。你们看咋样？"

郑有福沉吟了一下："布要三丈吧，闺女嫁过去总得做两身衣裳。"

"行！"李老倔爽快地答应了，"那就三丈布！"

事情就这么定下来了。裹珍站在一旁，像个局外人一样听着他们讨论自己的婚事，讨论她的未来。可没人问她的意见，甚至没人多看她一眼。她突然想起去年冬天病死的堂姐，也是这么被嫁出去的，嫁过去不到一年就没了，说是难产。

"......那就定在下个月初六。"郑有福一锤定音，"正好赶在春耕前。"

李老倔站起身："那我们就先回了。老蔫，跟人道别。"

李老蔫慢吞吞地站起来，对着郑有福和王秀花鞠了一个躬，又转向裹珍，嘴唇蠕动了几下，最后只是点了点头，就跟着他爹往外走。

裹珍被母亲推着去送客。她站在门口，看着那两个男人的背影消失在村道拐角。夕阳把他们的影子拉得很长很长，像两个移动的黑洞，要把她吞噬进去。

回到屋里，郑有福已经又蹲回了长凳上，满足地抽着旱烟。王秀花开始收拾茶碗。

"李家人不错。"郑有福吐出一口烟，对女儿说，"老蔫人实在，你跟了他，受不了委屈。"

裹珍低着头，手指绞着衣角："爹，我......我不想嫁......"

"胡说啥呢！"郑有福的眉头立刻皱了起来，"你都十八了，再不嫁，等着当老姑娘？"

"就是！"王秀花插嘴道，"李家这样的好人家，打着灯笼都难找！老蔫虽然不爱说话，可老实本分，比那些油嘴滑舌的二流子强多了！"

裹珍知道争辩没用，可她还是忍不住小声说："他、他比我大那么多......"

"大点咋了？"郑有福不耐烦了，"大点知道疼人！你看看村里那些小两口，整天吵吵闹闹的，有啥好？"

王秀花走过来，拍了拍女儿的肩膀，语气缓和了些："珍啊，女人这辈子，不就图个安稳吗？老蔫虽然话少，可实在啊。你跟了他，没人给你气受。等生了娃，日子就有滋有味了。"

裹珍不说话了。她想起去年在乡里上扫盲班时，那个从城里来的年轻老师。老师戴眼镜，说话文绉绉的，会讲《红楼梦》，会说外面的世界有多大。她曾经偷偷喜欢过那个老师，虽然知道不可能，可心里总存着那么一点念想。现在，这点念想也破灭了。她要嫁的人是李老蔫，一个连话都说不利索的榆木疙瘩。

家里的晚饭很简单，稀粥配咸菜。裹珍吃得心不在焉，一粒一粒地数着碗里的米。郑有福和王秀花却兴致很高，讨论着嫁妆的事。

"得给闺女做一床新被子。"王秀花说，"李家给了三丈布，正好够用。"

"再陪嫁一对木箱。"郑有福扒拉着粥，"咱家那两个樟木箱子不错。"

"那箱子太旧了......"

"旧点咋了？又没坏！"

裹珍听着父母讨论她的嫁妆，就像讨论一件即将出手的货物。她突然觉得碗里的粥难以下咽，放下筷子站了起来："我、我吃饱了......"

"才吃这么点？"王秀花皱眉，"再吃点啊！"

"不了......我去喂猪。"裹珍逃也似的离开了饭桌。

她家的猪圈在院子西头，两头半大的黑猪听见脚步声，立刻哼哧哼哧地凑到食槽前。裹珍机械地搅拌着猪食，眼泪终于掉了下来，砸在猪食桶里，溅起了小小的水花。

喂完猪，天已经黑透了。裹珍没有立刻回屋，而是坐在院子的石磨上发呆。春天的夜风还很凉，吹得她打了个哆嗦。天上的星星很亮，密密麻麻的，像无数双眼睛在看着她。

"珍啊，进屋吧，外头冷。"王秀花在门口喊她。

裹珍慢吞吞地走回屋。母亲已经把她的小隔间收拾出来了，床上铺着干净的粗布单子。

"早点睡吧。"王秀花的语气难得温柔，"明天跟我去乡里扯布，给你做嫁衣。"

裹珍点点头，脱了外衣躺下。王秀花给她掖了掖被角，吹灭了油灯（那个年代农村舍不得用电，虽然已经通电了，但是很多人家还是用油灯），轻轻带上了门。

黑暗中，裹珍睁着眼睛，听着外面猫头鹰的叫声和远处偶尔的狗吠。她的眼泪又流了出来，顺着太阳穴滑进头发里。她想起了很多事：小时候跟着父亲去赶集，父亲给她买的一根红头绳；去年夏天和村里姑娘们在小河里洗衣裳，大家嘻嘻哈哈的笑声；扫盲班老师念诗时温柔的声音......这些，以后都不会再有了。下个月初六，她就要成为李老蔫的媳妇，住进那个陌生的家，和一个几乎不认识的男人过一辈子。

这时隔壁传来父母压低声音的谈话。

"......李家确实不错。"郑有福说，"老蔫虽然不爱说话，可人勤快。裹珍跟了他，受不了苦。"

"就是。"王秀花附和道，"咱闺女性子软，就得找个老实人。那些能说会道的，反倒靠不住。"

"彩礼我也满意。三丈布，够做两身衣裳了。"

"我想着，给闺女做一件大红嫁衣吧？虽然二婚才穿大红的，可咱闺女头婚，喜庆点好。"

"你自己做主吧......"

声音渐渐低了下去，接着是郑有福的鼾声。

裹珍翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是母亲用旧衣服缝的，硬邦邦的，硌得脸生疼。她想起白天见到的李老蔫，想起他躲闪的眼神和粗糙的手指。那就是她的丈夫，她未来孩子的父亲。一个连正眼看她都不敢的男人。

窗外，月亮升起来了，惨白的光透过窗纸照了进来，在地上画出一个模糊的方块。裹珍盯着那个光斑，直到眼睛发酸。最后，她迷迷糊糊地睡着了，梦里全是无边无际的麦田，她一个人在田里走啊走，怎么也走不到头。

第二天一早，王秀花就把裹珍叫起来了。

"快点收拾，咱俩去乡里。"王秀花精神抖擞地说，"给你扯布去！"

裹珍默默地穿好衣服，洗了脸，跟着母亲出了门。乡里的集市离郑家沟有五里地，娘俩走得很快，太阳刚升到树梢就到了。

集市上已经很热闹了。卖菜的、卖肉的、卖针头线脑的，吆喝声此起彼伏。王秀花拉着裹珍直奔布摊，挑挑拣拣了半天，最后选了一块大红的的确良布。

"这个颜色正！"王秀花把布在裹珍身上比了比，"衬你的肤色。"

裹珍看着那块红得刺眼的布，胃里一阵翻腾。这将是她的嫁衣，她穿着它走进李家的门，成为李老蔫的媳妇。想到这里，她突然觉得喘不过气来。

"咋了？脸色这么白？"王秀花摸了摸女儿的额头，"哪儿不舒服？"

裹珍摇摇头："没......就是有点头晕......"

"肯定是饿了。"王秀花从兜里掏出两毛五分钱，"去买个烧饼吃。"

裹珍接过钱，却没有去买烧饼。她站在布摊不远处，看着母亲兴高采烈地和布贩讨价还价，突然有种想逃跑的冲动。跑得远远的，跑到一个没有人认识她的地方，跑到一个可以自己做主的地方。

但这个念头只是一闪而过。她能跑到哪里去呢？一个没出过远门的农村姑娘，身上没钱，外面没亲戚，跑出去不是饿死就是被人骗。想到这里，裹珍的肩膀垮了下来。她慢慢地走回母亲身边，看着那块红布被裁下来，卷好，放进母亲的布袋里。

"走吧，回家给你做衣裳。"王秀花满意地拍了拍袋子，"保准好看！"

回家的路上，王秀花一直在说嫁妆的事，说要做几床被子，要陪嫁哪些东西。裹珍只是嗯嗯地应着，心思却飘得很远。路过村口的老槐树时，她看见树上挂满了红布条——那是村里姑娘们出嫁前挂的，祈求婚姻幸福。

"等过几天，你也来挂一条。"王秀花顺着女儿的目光看去，笑着说，"求槐树娘娘保佑你早点怀上。"

裹珍没说话，只是加快了脚步。那棵老槐树在她眼里突然变得狰狞起来，像一只张牙舞爪的怪物，要把她吞进去。


　　(https://www.24kkxs.cc/book/4240/4240709/23684403.html)


1秒记住24K小说网：www.24kkxs.cc。手机版阅读网址：m.24kkxs.cc