第45章 山外来人

1996年的霜降刚过，裹珍就听见远处村里大喇叭在喊收山货的消息。她起了个大早，把攒了半年的松子装进印着"尿素"字样的尼龙袋里，冯老三蹲在院子里给那辆二手永久牌自行车补胎，胎补得歪歪扭扭的，打气筒一按就漏气。

"用我的。"裹珍从里屋推出一辆女式飞鸽自行车，这是去年冯老三用卖炭的钱在镇上供销社买的。车把上还缠着红塑料绳，铃铛擦得锃亮。冯老三挠挠头，胎记在晨光里泛着红："这、这多不好..."

乡里新修的柏油路上，两人一前一后蹬着自行车。裹珍车把上挂着一个蛇皮袋，里头装着晒干的柴胡；冯老三车后座捆着两麻袋板栗，颠簸时发出哗啦哗啦的响。路过小卖部时，裹珍花五毛钱买了一包"大前门"，这是预备给收货人的。

集市设在乡政府门口的空地上。几个穿西装打领带的商贩站在"发展特色农业"的横幅底下，手里拿着计算器按得啪啪响。裹珍认出来，领头的是乡供销社退休的周会计，现在给温州来的老板当采购。

"这不是李家以前的媳妇吗？"周会计推了推金丝眼镜，"听说你去南方打工了？"他手腕上的电子表闪着红光，说话时露出一颗金牙。

冯老三往前跨了半步，解放鞋踩在周会计擦得锃亮的皮鞋前。他今天特意穿了一件洗得发白的蓝色工装，是以前在煤矿干活时发的。

"松子二十八一斤。"冯老三说话突然不结巴了，手指紧紧攥着秤杆。裹珍注意到他手背上还有之前干活不小心弄的疤。

称完山货，周会计从公文包里掏出一沓钞票，最上面是一张崭新的百元大钞。他故意提高嗓门："李老蔫上个月娶了镇供销社主任的闺女，摆酒用的都是红塔山！"旁边几个商贩哄笑起来，"那家小子可怜哟，后妈给穿的都是别人剩的..."

裹珍正在系麻袋的手顿了顿。她想起小树过年时寄来的照片，孩子穿着明显大一号的校服，站在"再穷不能穷教育"的标语前头。照片背面用铅笔写着"妈妈，我考了双百"。

"走。"冯老三突然拽过她手腕。他手劲大得很，裹珍腕上的电子表硌得生疼。直到拐进农机站后墙，他才从裤兜里掏出一个塑料袋，里面装着三颗大白兔奶糖，糖纸都焐化了。

"小卖部就、就剩这些了..."他结结巴巴地说，缺了的门牙漏着风。裹珍剥开糖纸，尝到甜得发腻的奶香。这年头村里孩子都改吃"金币"巧克力了，大白兔反倒成了稀罕物。

回程时他们绕道去了邮局。冯老三花两块四买了一张汇款单，在附言栏歪歪扭扭地写"买运动服"，收款人写的是李小树。裹珍添了十块钱，让营业员换成电汇——这样能快三天到账。

"等、等卖了这批炭..."冯老三蹬着自行车，汗把的确良衬衫洇出深色痕迹，"给、给山桃买那个会眨眼的洋娃娃..."他说的是镇百货公司橱窗里那种，要价四十八，顶得上他半个月工钱。

裹珍突然捏闸停住车。路边的音像店在放《九月九的酒》，破喇叭刺啦刺啦响。她转身抓住冯老三的车把，把他皴裂的手掌按在自己小腹上。隔着腈纶毛衣，能感觉到他掌心的老茧。

"会有山桃的。"她声音比录音机里的杂音还轻。冯老三的自行车咣当倒在路边，惊飞了电线上的麻雀。

那天晚上，冯老三把埋在院角的腌菜坛子挖了出来。坛子里塞着一个红绸布包，展开是一沓零票：两张十块的，五张五块的，剩下的全是皱巴巴的一块两毛。这是他偷偷攒的"山桃基金"。

裹珍正在补冯老三的工装裤，缝纫机是去年托人从温州捎回来的"蝴蝶牌"。她看着炕桌上那堆零钱，突然想起李老蔫藏私房钱的臭袜子——那味儿熏得她直犯恶心。

"给。"冯老三把最大面额的两张推过来，"明、明天去县里..."他耳朵红得像滴血，"买、买那个..."

裹珍知道他说的是避孕药。上个月妇女主任来发计生宣传单，特意强调"少生快富"。冯老三当时蹲在门槛上，把传单折成了纸飞机给小树寄去。

缝纫机嗒嗒的声音里，裹珍瞥见冯老三在糊火柴盒——这是乡火柴厂发的零活，糊一个挣五厘。他粗笨的手指沾满浆糊，却把火柴盒码得整整齐齐，像在砌一堵小小的墙。

后半夜突然下起雨。裹珍被雷声惊醒，发现冯老三正踮脚补屋顶的漏雨处。他光着膀子，的确良衬衫拧成条堵在漏雨的位置，瘦削的脊背在闪电中白得晃眼。

"下来！"裹珍扔上去条干毛巾。冯老三笨手笨脚地接，差点从椅子上栽下来。他浑身湿透了，头发贴在胎记上，像只落水的土狗。

炕被雨打湿了半边。两人挤在干燥的那侧，冯老三的手规规矩矩放在自己膝盖上。裹珍突然抓过他的手按在自己腰窝，那里有块疤，是当年生小树时烙下的。

"山桃..."冯老三的呼吸喷在她后颈，带着大白兔奶糖的甜腻，"会、会有梨涡..."他的手掌慢慢下移，最后停在她小腹，轻轻画着圈，仿佛在哄想象中的孩子入睡。

雨停时天已蒙蒙亮。冯老三轻手轻脚地起床，把糊好的火柴盒捆成摞。裹珍装睡，听见他数钱的声音，还有钢笔在纸上划拉的沙沙声——他是在算还要糊多少个火柴盒，才够买县百货公司那套"小太阳"书包文具。

晨光透过雨水洗过的，在炕桌上投下七彩的光斑。那堆零钱旁边，摆着冯老三昨晚偷偷雕的木娃娃——圆脸，缺颗门牙，左耳后有颗小小的痣。


　　(https://www.24kkxs.cc/book/4240/4240709/23684359.html)


1秒记住24K小说网：www.24kkxs.cc。手机版阅读网址：m.24kkxs.cc