第1章 重启人生的夏天
夏日的蝉鸣跟生了锈的锯子似的,撕拉着李毅飞的耳膜。 他一个激灵,从黏糊糊的汗里挣出来。
头顶那破吊扇,吭哧吭哧转着,搅动的热风带着股霉味。墙上那张褪色的周杰伦海报,鸭舌帽歪戴着笑,李毅飞怎么看都觉得那笑是在戳他心窝子。
手指头碰到书桌,硌得慌。是那支英雄牌钢笔,“水港四中奖励”几个字刻得死深——操!这地方,这破桌子,这钢笔…… 2005年!他初中那狗窝一样的宿舍!不是后来那个堆满泡面盒的出租屋!
床尾那双塑料凉鞋,沾着昨天值日擦黑板留下的白灰。墙上蔡依林、S.H.E的海报和周杰伦挤在一起。错不了,就是2005年。
他哆嗦着摸出枕头下的电子表。蓝幽幽的光,刺得眼发酸:2005年5月15日,距离中考,整整一百天。
“一百天……”这仨字像块烧红的烙铁,烫在他心口。
十年职场生涯,钱没挣着,存款为零。最后那张体检单,红箭头多得能织网。闭上眼,就是2025年那个雨夜,他蜷在漏雨的墙角啃冷馒头,手机屏幕上房东的催交房租的信息,像道永远合不拢的血口子。
窗外梧桐叶子哗哗的响着。阳光穿过破烂的防盗网,在地上印出歪扭的光块。记忆像开了闸的洪水,冲得他脑仁疼。
2005年那个夏天,他光顾着疯玩,中考稀烂。爹妈那眼神,后来上了一所私人高中……那憋屈,这会儿成了一股邪火——这回,死也得爬上去!
“老天爷瞎了眼让我回来……”他猛地坐起,胳膊肘带倒了桌边的搪瓷缸。“哐当!”冷茶泼出来,把《五年中考三年模拟》封面上的“决胜中考”烫金字泡得发胀。
他看着那滩水,咧了下嘴。以前觉得比登天还难的事儿,现在,好像能踹开条缝了。
翻开学过的数学书,勾股定理那堆玩意儿。玛德有点邪门!以前抓破头也想不明白的题,现在跟看小人书似的,答案自个儿往脑子里蹦。
语文课本里《背影》那篇,老爹爬月台的细节,连标点符号在哪儿都记得门儿清!这感觉,又惊又怕——这是金手指到账了。
周一早上,“灭绝师太”杨老师抱着一摞卷子进来,藏青衬衫领子磨得发毛。
老式眼镜片后头,眼神跟刀子似的刮过全班:“就仨月了!上次月考垫底儿!重点高中的大门,再这么混,可就焊死了!”
前排女生赶紧把《灌篮高手》塞进桌洞。后排男生用课本挡住偷吃的辣条。粉笔灰被杨老师拍桌子的力气震得簌簌往下掉。
李毅飞缩在教室最角落的“风水宝地”——不前不后,成绩中不溜,老师批语万年不变:“尚可,需努力”。
可这会儿,他手心湿得能拧出水,心在胸腔里撞得咚咚响。一半是怕露馅,另一半,是压不住的狠劲儿——改命的刀,老子一定要攥住了!
课间操,别人蹦跶,他猫在教学楼背阴处,哗啦哗啦翻初一数学书。
真他妈神了!几何题那些弯弯绕,辅助线自己就蹦出来,解题步骤顺溜得像拉稀。这能耐让他又喜又慌——得抓紧时间了!
日子就在笔尖底下,跑的飞快。
天没亮透,小河边河边。李毅飞穿着破运动鞋,把水里的月亮影子踩碎。嘴里念念叨叨,背英语单词像念经。吸一口带着微凉的空气,听着小城打哈欠的声音。
课间操喇叭响得震耳朵,他躲进器材室,背靠着冰凉的铁杠子背单词,汗把铁杠子都泡湿了。停?停个屁!
下了晚自习,路灯底下就是他第二个教室。物理题在草稿纸上疯长,堆成小山。
县城新华书店的胖管理员都熟了:“小子,又来啃硬骨头?”他咧嘴一笑,蹲地上,捧着《初中物理竞赛全解》,铅笔头在纸上沙沙地啃。
窗户外头游戏厅的霓虹光打在他脸上,花花绿绿。网吧里传出的砍杀声,不是没勾过他。可一想起上辈子那窝窝囊囊的日子,啥瘾都灭了。
月考的教室静得掉根针都听得见。李毅飞捏着2B铅笔,手稳得像焊住似的。他憋着劲儿,也留着心眼。 抛物线大题,故意少写个换算。英语作文,塞了个故意写错的复杂句。不能太扎眼,要不然就有麻烦了。
出成绩那天在班级的布告栏里。李毅飞,498分!班级第6!年级第89!
人群嗡地一声炸开。
“我靠!李毅飞?他吃错药了?”
“抄的吧?上次才三百多!”
“第六?太阳打西边出来了?”
杨老师推着眼镜,目光像探针一样扎在他脸上,声音又冷又硬:“李毅飞,跟我来办公室一趟。”
教师办公室里。杨老师把卷子狠狠地拍在桌上,藏青衬衫绷得紧紧的。“解释解释?”她手指点着卷子,“一个月,从三百多蹦到小五百?火箭也没这么快!
说,哪抄的?还是搞了什么‘高科技’?” 那时候,手机作弊还不算普遍,但老师警惕性极高。
李毅飞后背的汗毛都竖起来了,手心冰凉,但心里那团火烧得更旺。他抬起头,眼神没躲:“杨老师,我没抄。也没高科技。” 声音有点干,但还算稳。
“没抄?那你给我说说,这道压轴题,全班就仨人做对,你怎么解的?”杨老师指着数学卷最后那道复杂的几何综合题,步步紧逼。
李毅飞吸了口气。豁出去了!他抓起桌上一支粉笔,转身就在办公室的黑板上画起来。
辅助线唰唰几下就拉出来,解题步骤清晰得可怕,嘴里还飞快地解释着思路的关键转折点。
流畅劲儿,以及对知识点的精准把握,根本不像临时抱佛脚能搞出来的。
办公室其他老师也都停下了笔,伸长脖子看着。杨老师脸上的严厉慢慢凝固,变成了惊愕。这小子,来真的?
“……所以,这里用相似三角形转换线段比,再结合勾股定理,答案就出来了。”
李毅飞放下粉笔,手上沾满了白灰,胸口微微起伏的看着杨老师,“老师,您要是不信,现在随便找张卷子,我当场做。”
办公室里鸦雀无声。杨老师盯着黑板,又盯着他看了足足十几秒,那审视的目光像是要把他骨头缝都看穿似的。
最后,她紧绷的肩膀松了一点,挥挥手,声音带着一丝疲惫,却没了刚才的咄咄逼人:“行了行了,回去上自习吧……好好准备中考。”
她那眼神里,似乎多了点说不清道不明的东西,像是震惊,又像是一丝不易察觉的期待。
走出办公室,在走廊里等着看热闹的同学呼啦一下都散开了,同学们看着他的眼神全变了,有怀疑,有震惊,也有点别的什么。
李毅飞抹了把额头的冷汗,后背的衣服都湿透了。这一关,算他妈的闯过来了! 虽然惊险,但也彻底撕掉了“混子”的标签。
夕阳把教学楼涂得黄不拉几。李毅飞拿着他那很久不用的书包走出校门,河风把他汗湿的T恤吹得贴在后背上。远处工地上的塔吊,像个大胳膊在搅和着晚霞。
他摸了摸裤兜里那个硬皮小本——是他用来操写《遮天》的用的本子,上面密密麻麻的写满了字。2005年,是网文刚冒头的年代,唐家三少他们正是火的时候。这算是条后路,万一……呸!没有万一!
他对未来的规划早已刻入心里:先考入高中!顶尖大学!然后,考进去!考进那个能让他真正做点事的地方。
不光为自己爬出泥坑。他忘不了上辈子流水线上工友熬红的眼,累塌的腰,还有那种认命的死寂。
“为人民服务”?不能让它只是墙上挂着的五个字儿!他得让那五个字儿,有点热乎气儿!
天擦黑了。李毅飞掏出日记本,在第一页上,用那支英雄钢笔,狠狠地划下几个字:
“这一次,老子不光要爬上去,还得站直了,带点光!”
笔尖划过纸的沙沙声,混着夜市里飘来的烤串油烟味和《老鼠爱大米》跑调的歌声。让05年这个燥热的夏夜,出现了一丝不一样的味道。
回到宿舍,铁架子床吱呀乱叫。室友们唾沫横飞地争论着《仙剑奇侠传》里林月如该不该死。
路还长了。中考,才刚开了个头。后面高考、大学、工作,道道都是关卡。
可这回,李毅飞骨头缝里都渗着狠劲儿。一定要死磕到底!李毅飞为了心里那点光,就算烧干了自个儿,也得把它点着了,照出去!
(https://www.24kkxs.cc/book/4240/4240050/23894306.html)
1秒记住24K小说网:www.24kkxs.cc。手机版阅读网址:m.24kkxs.cc