第四二章 精确计算
阳光把教练车晒得像口蒸笼，王师傅的头盔内衬能拧出水来。
沈墨华重新坐进驾驶座时，发现副驾的安全带不仅系得死死的，还多了根钢丝绳，一端缠在座椅骨架上，另一端锁在车门把手上，活像给大象用的缰绳。
“今天只练S路。”
王师傅的声音从钢丝网似的防护后面挤出来，抓着副刹的手裹在劳保手套里，指节泛白如石膏，“记住，方向要慢打，幅度别超过半圈，就像给老太太喂汤，得稳……”
话没说完，沈墨华已经动了。
他左脚以精确的45度角踩下离合，力度刚好让转速稳定在750转——
这是理论模型里半联动的黄金参数。
右手握住方向盘，指尖卡在三点钟方向的真皮接缝处，那是他计算出的最省力握点。
引擎发出平稳的轰鸣，像台调试完美的发电机。
王师傅刚想夸句“还行”，就见沈墨华的眉头突然皱了起来。
“怎么了？”
王师傅的心瞬间提到嗓子眼。
“方向盘的转向比有点问题。”
沈墨华的指尖在方向盘上轻轻敲着，像在检查天平的精度，“理论值应该是15:1，也就是方向盘转15度，车轮转1度，但这辆车……”
他左右微调了一下，“实际转向比是14.7:1，存在2%的误差。”
王师傅：“……”
他现在严重怀疑，沈墨华脑子里装的不是脑浆，是台精密到变态的计算器。
上周讨论雨刮器频率，这小子都能扯到“离心力与橡胶磨损系数的关系”。
“别管什么比！”
王师傅的声音带着破音，防弹衣的硬壳被他拽得嘎吱响，“按我说的，慢打方向！前面要拐第一个弯了！”
沈墨华“哦”了一声，脸上恢复了镇定。
他盯着挡风玻璃上的参照线，那是他用马克笔描的——
“视线跟着线走，比盯着标杆靠谱”。
理论上，只要方向盘转动角度与参照线保持平行，就能完美过弯。
他的手开始动了。
按照理论模型，此时应转动15度方向盘。
那只在键盘上敲出无数次模拟轨迹的手，此刻却像被施了定身法，每转动1度都停顿半秒，指尖绷得笔直，像在拆解炸弹的引信。
阳光透过车窗，照在他手背上，能看见肌肉因为过度控制而微微颤抖。
“对……慢点……再慢点……”
王师傅的声音发颤。
突然，沈墨华的动作顿住了。
“不对。”
他喃喃自语，眼神飘向虚空，显然又陷入了理论迷宫，“根据陀螺仪原理，车辆转弯时，离心力会让车身产生侧倾，转向角度需要根据车速动态调整。现在车速是5公里/小时，比模拟值低了0.5公里，转向角度应该修正为15.3度才对……”
他一边说，一边猛地把方向盘往怀里拽了半寸。
“啊——！”
王师傅的惨叫像被踩住尾巴的猫。
教练车突然往内侧猛拐，车轮碾过边线，发出刺耳的摩擦声，车身几乎要贴到路沿石上。
挡风玻璃外的参照线瞬间歪成了波浪，刚才还笔直的轨迹，此刻像条被踩过的蚯蚓。
“回正！快回正！”
王师傅的脸贴在车窗上，眼睁睁看着车头离路沿石只剩三厘米，抓着副刹的手疯狂往下按。
沈墨华这才回过神，慌忙回打方向盘。
这次动作倒是快，却又回正过度，车身猛地往外侧甩，车尾差点扫到旁边的护栏。
整个过程，他的表情始终保持着对误差的专注，仿佛车不是在S路扭秧歌，是在实验室里做离心力测试。
王师傅被晃得七荤八素，头盔撞在车顶，发出“咚咚”的闷响。
他现在终于明白，什么叫营养全长到脑子上了——
这小子能把转向比算到小数点后一位，却能在实际操作中，把S路开出心电图的起伏。
好不容易把车稳住，刚要喘口气，沈墨华又有了新动作。
他的左脚开始在离合上蠕动。
按照理论，半联动时应保持离合在“结合点”，既不熄火也不窜车。
沈墨华显然在追求这种完美状态，左脚像台精密的手术机器人，脚踝以毫米为单位上下微调，皮鞋底与离合踏板摩擦出“沙沙”的轻响。
“稳……稳住……”
王师傅的声音带着哭腔。
可理论与现实再次劈叉。
大概是踏板磨损导致结合点上移，沈墨华的微调突然过了头。
离合猛地松开半寸，引擎转速瞬间飙升到1500转，车身像被针扎的气球，“嗖”地往前窜了出去。
“踩刹车！踩刹车！”
王师傅的脸惨白如纸，副刹被他踩得咯吱响。
沈墨华慌忙往下踩离合，动作却又急了，离合直接踩到底，引擎“噗”地一声熄了火，车身猛地一顿，像被人从后面踹了一脚。
“启动！快启动！”
王师傅吼得嗓子冒烟。
沈墨华拧钥匙点火，引擎刚启动，他又开始调离合。
这次学乖了，调得极慢，可偏偏在结合点上悬了太久，引擎“突突”两声，又要熄火。
他赶紧松了松离合，车又猛地往前窜……
就这样，教练车在熄火与弹射之间反复横跳，像条被扔上岸的鱼，在S路上蹦跶。
引擎的喘息声、轮胎的摩擦声、王师傅的惨叫声混在一起，谱成了一曲混乱的交响乐。
沈墨华的表情始终是严肃的，甚至带着点对“理论无法落地”的懊恼。
他的左脚绷得笔直，膝盖纹丝不动，只有脚踝在机械地上下，像台出了故障的机器人，专注得让人心惊。
突然，王师傅感觉头顶一轻。
他下意识地抬手一摸，差点哭出来——刚才那阵剧烈颠簸，把他的头盔颠得滑了下来，此刻正挂在鼻尖上。
“我的头……我的头……”王师傅的声音带着哭腔，手忙脚乱地去扶头盔，副刹彻底顾不上了。
沈墨华还在跟离合较劲。
他盯着转速表，眉头皱得更紧：“奇怪，为什么模拟时的结合点是750转，实际却是800转？难道是海拔差异导致气压变化？沪上的海拔比模拟基准值低了3米……”
他一边分析，一边再次松开离合。
“砰！”
教练车猛地往前一蹿，重重撞在前方的缓冲垫上。
保险杠发出痛苦的**，沈墨华的额头磕在方向盘上，还好有防撞棉，只是有点疼。
最惨的是王师傅。他还没来得及戴好头盔，就被这一撞甩得往前扑。
车厢里瞬间安静了。
只有引擎还在“突突”地喘着气，像头累坏的驴。
沈墨华捂着额头坐直，看着前方被撞歪的缓冲垫，又看看副驾上正跟假发搏斗的王师傅，脸上终于露出了理论模型之外的表情——
那是种混合着茫然、愧疚和“怎么又搞砸了”的复杂神色。
王师傅看着沈墨华，又看看那辆冒着白烟的教练车，突然趴在方向盘上，肩膀一抽一抽的。
“我教不了了……”他的声音闷闷的，带着哭腔，“我真教不了了……你这哪是练车，是给我上刑啊……”
沈墨华张了张嘴，想说“对不起”，又想说“可能是参数没调对”，最终却什么都没说。
(https://www.24kkxs.cc/book/4239/4239704/50461126.html)
1秒记住24K小说网：www.24kkxs.cc。手机版阅读网址：m.24kkxs.cc