张起灵番外：好久不见

院子静了。

风掠过竹叶的沙沙，墙角虫豸的微鸣，甚至远处市井隐约的嗡响，都在。但这静，是填不满的空。

张起灵站在廊下，目光沉静，落在院角那一小片开得有些不管不顾的花上。

那是微微种下的。

她管那叫“秘密花园”，巴掌大的地方，挤满了各种颜色形状的小花小草。那时，她总爱絮絮叨叨地跟这些花说话，仿佛它们真能听懂。

“你们要争气呀，开得漂亮点，给我们族长大人看看。”

“哎呀，小蓝，别挤小黄嘛，都有地方！”

“张起灵，你看！这颗小芽冒头了！”

她的声音，像细碎的阳光，曾经填满了这个院子，也填满了他空旷的心房。

时间，对张起灵而言，曾经是模糊的刻度，是地底墓穴的潮气，是青铜门后无声的流逝。直到遇见林见微，时间才有了具体的形状。

是她清晨阳光下蓬松的乱发，是为她做饭时锅里咕嘟的气泡，是她猫眼里盛满的笑意，是四季在她种下的小院里轮转的痕迹。

然后，时间又变回了那个冰冷，漫长，近乎凝固的东西。

微微走了。

以一种凡人无法抗拒的方式，如同她院中那些最终凋零的花。她走得很安静，握着他的手，猫眼里映着他沉默的脸，直到最后一点光也熄灭。

他甚至没能说出一句完整的“再见”。

死亡，他见过太多。同伴的、敌人的、无关紧要的。他曾亲手送走过许多人，也无数次与死亡擦肩。但微微的离去，是不同的。

他送走了所有来悼念的人。黑瞎子沉默地拍着他的肩，那双总是戏谑的墨镜后是深重的哀恸。解雨臣一身素服，带来了微微喜欢的兰花，放在她灵前，对着棺椁深深鞠躬，再抬头时，那双总是温润含笑的眼里只剩下沉静的悲凉。花儿爷最终什么也没说，只是将一个温润的玉坠轻轻放在了张起灵的手心，那是微微曾经无意间说过喜欢的样式。胖子哭得像个孩子，嘴里含糊不清地念叨着“弟妹”、“天真”之类的词。

喧嚣过后，是彻底的寂静。

张起灵没有离开那个小院。他成为了这里的守墓人。微微的墓，就在她亲手打理的小花园旁。一块朴素的青石，刻着她的名字和生卒年月，下方是他亲手刻下的一朵小小的，歪歪扭扭的花。

日子变得极其简单，也极其漫长。

他依旧会“活”着，因为长生是刻在血脉里的诅咒。他会处理一些涉及非人领域的“麻烦”，但更多的时候，他只是存在于这个小院里。

院中的一切，都凝固在微微离开时的样子。她的摇椅还在廊下。厨房里她常用的那个水杯，他每天清晨都会用清水冲洗一遍，再放回原处。窗台上，她收集的那些形状各异的小石头，被他擦拭得一尘不染。

微微在时，这里总是生机勃勃，热热闹闹。她种了月季、绣球、薄荷、迷迭香，还有几株从特保局后勤部死缠烂打要来的，据说能发出微光的“夜露草”。她会絮絮叨叨地跟它们说话，抱怨哪棵花偷懒不开，夸奖哪株草长得精神。

阳光好的时候，她蹲在花丛里拔草的身影，是张起灵眼中最温暖的风景。

现在，照料花园的责任落在了他身上。

张起灵对园艺一窍不通。他所有的知识，都来源于微微生前零碎的念叨和观察。他学着辨认杂草，笨拙地修剪枝条，小心翼翼地控制浇水的量。

它们兀自生长，绽放，遵循着生命的节律，不因谁的离去而停止。阳光好的时候，花瓣舒展，颜色鲜亮得有些刺眼。风过时，摇曳生姿，仿佛还在回应着某个看不见的人的絮语。

张起灵常常就这样站着，目光胶着在那片小小的，喧闹的生机上。一炷香的时间，或者更久。他身形挺拔如松，一动不动，仿佛也成了这庭院里一尊沉默的雕像。

时间仿佛失去了意义。日升月落，寒来暑往，院墙外的世界飞速变迁，小院里的时光却像被琥珀封存。几十年，上百年……岁月在他身上刻下的痕迹微乎其微，却足以让院中的植物经历无数次枯荣。

那些花，那些草，遵循着自然的法则，发芽、抽枝、开花、凋零、再重生。

张起灵看着泥土里钻出的嫩绿，看着枝头颤巍巍打开的花瓣，看着阳光透过叶片洒下的斑驳光影。在那些极其静谧的时刻，当微风拂过花叶，发出沙沙的轻响，当新雨过后泥土散发出潮湿的气息……他会有一种错觉。

仿佛微微并未真正离开。

她的气息，她的笑语，她指尖触碰泥土的温柔，她看着花朵绽放时眼里的光……似乎都融进了这片土地，融进了每一片叶子，每一缕根茎。

他盯着那些花，他看花根下的泥土。那是微微亲手翻松，拌了肥料，带着她指尖温度和气息的泥土。她曾笑着捧起一抔，说：“你看，这土多肥，肯定能把花养得壮壮的！”

他看着花瓣上滚动的露珠。像极了她偶尔落下，又被他笨拙拭去的泪。

他看着叶片上新抽的嫩芽。带着一种近乎鲁莽的生机，不管不顾地向上伸展。像她，永远带着一股不服输的韧劲，撞进他死水般的生活，硬生生搅起波澜。

风带来一阵浓郁的花香，微微说过，这花叫“晚香玉”，白天不显，夜里香气才浓。她喜欢在夏夜搬个小凳子坐在花丛边，闭着眼，像只餍足的猫，深深吸着气，然后笑着对他说：“张起灵，你闻，香不香？像不像……嗯……像不像幸福的味道？”

幸福的味道……

张起灵微微阖上眼。鼻腔里充盈着那馥郁的甜香，耳畔却只有风过竹梢的声音。

他有很多话没说。

比如，在她最后那些意识模糊的夜里，他握着她枯瘦的手，想说的那句“别怕”。

比如，在她强撑着精神，笑着安排身后事，甚至开玩笑说要把花托付给他的时候，他想说的那句“别走”。

比如，在她终于沉沉睡去，呼吸变得微弱悠长，像一片即将飘离枝头的叶子时，他想说的那句“再见”。

都没说出口。

他习惯了沉默。习惯了将汹涌的情绪压进最深的潭底，用坚冰封存。可对着她，那冰层总是不堪一击，融化成一潭他自己都看不清的深水。他想说，却总在出口前被更汹涌的情绪堵住喉咙。

最终，只有沉默。沉默地陪伴，沉默地承受，沉默地目送。

现在，只剩下这片花。

他蹲下身，动作有些生涩。指尖拂过一片柔嫩的花瓣，触感冰凉。他记得她手指的温度，总是比他暖一些。

没说出口的“再见”，是不是也这样，被埋进了泥土里，变成一句，“好久不见”。

吴邪有时会来，远远看见他这样，便会叹气，轻手轻脚地放下一壶新茶，或是一些糕点，然后悄悄离开，不忍打扰。胖子也来过几次，想插科打诨打破这凝滞的空气，但最终只是挠挠头，坐在廊下陪他沉默一会儿，也走了。

张起灵想象着，当某一朵花在清晨的阳光下完全绽开，露珠在花瓣上滚动折射出光芒时，微微的声音会随着花香一同弥漫开来，“小哥，你看！今年的花开得特别好！”

或者，当一片新生的叶子在风中轻轻摇曳时，她会像过去无数次那样，蹲在他身边，指着它说：“快看！它又长大一点了哦！”

这念头近乎执拗，却支撑他走过无尽岁月。

理智清晰地告诉他，微微已经归于尘土，她的意识、她的笑语、她温暖的拥抱，都已消散在时光的长河中，再也不会回来。那泥土里长出来的，只是新的生命，新的轮回，与她无关。

然而，这份“知道”，并不妨碍他日复一日地站在那里，看着。

唯有在这片由她亲手赋予生命的花园里，在那无声的枯荣交替中，他才能捕捉到一丝慰藉。仿佛他与她之间，并非彻底的隔绝。

仿佛那些没说出口的千言万语，那些哽在喉头的“再见”，那些刻骨铭心的思念，都化作了滋养这片土地的养分，年年复年年。

这花朵，是微微留给他，最后的留言。

“我在。”

“别忘记我。”

“也……别太难过。”

风穿过花丛，带来一阵清香。一片茉莉花瓣被风卷起，打着旋儿，轻轻落在张起灵摊开的掌心。

他低下头，看着掌中那片柔软洁白的花瓣，指尖极其轻微地收拢。阳光透过花瓣，映出细微的脉络。

许久，他抬起眼，目光投向花园深处那丛开得正盛的茉莉。纯白的花朵簇拥着，在微风中轻轻点头。

张起灵摊开手掌，任由那片花瓣被风再次带走，飘向微微长眠的方向。

青石墓碑旁，不知何时，悄然钻出了一株稚嫩的茉莉苗，在微风中舒展着两片小小的绿叶，贪婪地汲取着阳光。

张起灵的目光落在那株新苗上，随着那新叶的颤动，轻轻摇曳了一下。


　　(https://www.24kkxs.cc/book/4238/4238682/24229541.html)


1秒记住24K小说网：www.24kkxs.cc。手机版阅读网址：m.24kkxs.cc