第0章 000明天补
今天许某人拔了两颗智齿，肿得像个猪头，告假一天，明天补上
今天许某人拔了两颗智齿，肿得像个猪头，告假一天，明天补上
今天许某人拔了两颗智齿，肿得像个猪头，告假一天，明天补上
村口那座庙，黑瓦黄墙，蹲在进出村子唯一的路边，像个沉默又诡异的活物。庙没有名字，大家都叫它“求子庙”。灵不灵？十里八乡没有说不灵的，只要你信，只要你舍得——舍得一碗自己的血。
规矩是祖上传下来的，或者说，是从这座庙立在这里就有的。求子的女人，须得独自一人，在初一或十五的夜里，提一盏白纸灯笼，走进庙里。庙里没有别的神佛，只一尊等人高的送子观音像，白衣，赤足，眉眼低垂，嘴角永远噙着一抹说不清道不明的笑。那笑，看久了，心里会莫名发毛。观音像前有个蒲团，一个缺了口的粗陶大碗，乌沉沉的，不知浸过多少人的血。
求子的女人跪在蒲团上，用庙里备下的、永远磨得锋利的薄刃小刀，划开掌心——不能划别处，只能是掌心——让血泪泪流进碗里。不用多，一碗底就够，但必须看着它漫过碗底那个古怪的、像是灼烧又像是抓挠出来的痕迹。血满了，女人便忍着痛，双手捧起碗，高举过头，心中默念所求。然后，把血缓缓浇在观音赤足的脚下。那石砌的地面似乎总能悄无声息地把血吸得一干二净，不留半点痕迹。
接下来，回家，当夜与丈夫同房。不出三个月，必定怀上。生下来的，也大多是白白胖胖、哭声嘹亮的男孩。
灵验得很。
只是，近些年，村里开始有些别的动静。女人一个接一个地怀孕，肚子鼓起来，生下来，又怀上。村里的娃娃越来越多，整天吵吵嚷嚷。但男人，却像是被什么无形的东西抹去了。不是一下子全没，是慢慢地，一个两个地，少了。
起初是村东头的王木匠，进山找一块好料子，再没回来。找遍了山，只找到他从不离身的烟袋锅子，挂在悬崖边的荆棘上。接着是李货郎，去镇上进货，一去不回，他那辆吱吱呀呀的独轮车歪在离村口五里地的河沟里，货散了一地。然后是张猎户、赵铁匠……都是家里的顶梁柱，失踪得毫无道理，生不见人，死不见尸。
村子笼罩在一层说不清的阴影里。但求子庙的香火，反倒因为不断有新生儿降生带来的“喜气”，而更旺了些。那些没了男人的女人，哭过，闹过，最终大多还是会抹干眼泪，抱着新生的儿子，继续过着日子。也有流言悄悄滋生，说那些男人是被山里的精怪拖走了，或者，是触怒了庙里的观音娘娘。但流言终归是流言，日子总要过，儿子总要生。
我叫陈秀，是这个村子里土生土长的姑娘。但我又和她们有点不一样。我爹是早年村里唯一的读书人，识文断字，在镇上做过几年账房，后来回了村，也常有些不一样的念头。他没明说，但我感觉得到，他对村口的庙，有种深深的戒备。我娘生我时难产没了，是我爹一手把我拉扯大，教我认字，也教我别全信那些“老规矩”。可惜，我爹在我十六岁那年也病故了。临终前，他攥着我的手，眼睛直直瞪着村口的方向，喉咙里咯咯作响，只反复说：“……庙……血……远……离开……”话没说完，就咽了气。
我没能离开。一个孤女，能去哪里？我守着爹留下的两间旧屋和几亩薄田，艰难过活。提亲的人不是没有，但我心里搁着爹的话，也见多了村里女人守寡的凄惶，都婉拒了。直到林峰出现。
林峰是外村人，说是逃荒过来的，长得高大结实，眉宇间有股子庄稼汉少见的英气，人却有些沉闷，不太爱说话。他在村里落了脚，租了几亩地，肯吃苦，力气大，日子渐渐有了起色。他托人来提亲，态度诚恳。我观察了他一年多，见他行事端正，对我也是真心实意，想起爹临终“离开”的嘱咐，或许成个家，互相依靠，也是一种出路。我终于点了头。
婚事办得简单。林峰没有家人，我的亲戚也早疏远了。村里人来贺喜，热闹了一番。入了洞房，红烛下，林峰握着我的手，他的手很大，很暖，掌心和指腹有厚厚的茧子。他看着我，眼神很深，说：“秀儿，我会对你好，咱们好好过日子，生几个孩子，把家兴旺起来。”
我心里暖了一下，又莫名有些空落落的。孩子……村里女人，不都是为了孩子么？
日子平静地过了三个月。林峰待我确实好，重活累活从不让我插手，有什么好吃的都紧着我。公婆不在，没有那些烦人的家长里短。村里人渐渐也把他当自己人看。但我心里那点不安，始终像水底的苔藓，时不时冒上来。林峰很少提他过去的事，问起，也只说家乡遭了灾，一路逃难过来的。他脊背上，有一块碗口大的疤，暗红色的，皮肉扭曲，摸上去凹凸不平，像是被什么狠狠烫过或者撕扯过。第一次同房时我摸到，吓了一跳。他身子僵了一下，含糊地说，是小时候不小心被开水烫的。
我也没深究，谁没点旧伤疤呢？
直到那天，和我差不多时候嫁人的桂花神秘兮兮地拉住我，脸泛红晕，眼底却有点青黑。“秀儿，我去求了。”
我一愣：“求什么？”
“还能求啥？”桂花捶我一下，压低声音，“儿子呗！我都嫁过来两年了，肚子还没动静，我婆婆天天指桑骂槐的。我昨晚去了……初一，血也给了。”
我看着她莫名亢奋又隐含疲惫的脸，心里咯噔一下：“你……你真去了？一个人？夜里？”
“那不然呢？规矩就得守啊。”桂花左右看看，声音更小，“不过，我跟你说，怪瘆人的。那观音像，看着好像……好像跟以前有点不一样了。”
“怎么不一样？”
“说不上来，就是觉得……那笑脸，更活了似的。我捧着碗的时候，手抖得厉害，总觉得那观音的眼睛在看着我手里的血……”桂花打了个寒颤，又努力挤出笑，“不过心诚则灵嘛！我这次肯定能怀上！”
她匆匆走了。我看着她的背影，心里那股不安越发浓重。我想起爹临终的眼睛，想起那些失踪的男人，想起林峰背上的疤……一种冰冷的感觉顺着脊椎爬上来。
晚上，我试探着跟林峰提起：“桂花去求子了。”
林峰正在搓绳子的手顿了一下，“嗯”了一声，没抬头。
“村里……好多男人都不见了。”我又说。
他这次抬眼看我了，眼神很平静，甚至有些过于平静了：“山里野兽多，出外干活，难免有意外。”
“可这也太巧了……”我嘟囔。
“别瞎想。”他打断我，语气有些硬，“早点睡吧。”
他翻了个身，背对着我。昏暗的油灯光下，他背上那块碗口大的疤，随着他的呼吸微微起伏，像一只沉睡的、狰狞的眼睛。
我睡不着。桂花的描述，林峰的回避，爹的遗言，还有庙里那尊永远笑着的观音……各种碎片在我脑子里搅动。我忽然生出一种强烈的冲动——我要去看看，亲眼去看看那座庙，那尊观音像。
不是初一，也不是十五。就在一个普通的、没有月亮的夜晚。我瞒着林峰，等他睡熟后，悄悄爬起来，揣上一把小剪刀防身，提着一盏家里最小的、能遮光的旧风灯，熘出了门。
村子死寂，连狗都不叫。只有我的脚步声，沙沙的，格外清晰。夜风很凉，吹得我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。越靠近村口，那股莫名的寒意越重。求子庙黑黢黢的轮廓出现在眼前，两扇破旧木门虚掩着，里面透不出半点光，像一个张开的、没有牙齿的嘴。
我站在庙门前，心跳得像擂鼓。进去？还是不进去？爹的声音在耳边响：“……远……离开……”可林峰背上的疤，桂花苍白又兴奋的脸，不断在我眼前晃。
深吸一口气，我轻轻推开了木门。
“吱呀——”一声悠长尖锐的摩擦声，在静夜里格外刺耳。霉味、灰尘味，还有一种极其淡的、似有若无的甜腥气，扑面而来。我的风灯只能照亮眼前一小片。观音像立在正对门的殿中央，比我记忆中显得更高大。白衣在昏暗光影里泛着一种陈旧的、惨淡的光。她的脸，隐在阴影里，只有那抹嘴角的笑，被摇曳的灯光勾勒出来，清晰得令人心悸。
我一步一步挪过去，脚步虚浮。心跳得快要从嗓子眼蹦出来。终于，我站到了观音像前。风灯的光晕，勉强照到她的赤足。那石足温润，脚趾圆巧，只是颜色似乎比旁边的石头更深些，像浸透了什么。
我颤抖着，举起风灯，慢慢向上移动。光线掠过飘曳的衣袂，掠过交叠在腹前的纤手，掠过垂挂的璎珞……终于，照到了观音的脸。
还是那低垂的眼，那含笑的唇。但不知是不是光线错觉，那笑容似乎加深了，嘴角的弧度更加柔和，甚至……带上了慈悲？可在这死寂、黑暗的庙里，这慈悲只让人头皮发麻。
我的目光不由自主地落在观音像裸露的脖颈和一点点锁骨处。那里的石质，看起来似乎……格外细腻？像人的皮肤。
鬼使神差地，我伸出了手。指尖冰凉，轻轻碰触了一下观音像的手背。
硬的，冷的。石头。
我稍微松了口气，暗笑自己多疑。正准备收回手，一阵极轻微的穿堂风掠过，风灯火焰勐地一跳。光影晃动间，我眼角的余光似乎瞥见，观音像脖颈侧面，靠近衣领交接的地方，石头的颜色和纹理……有点不太均匀？
好奇心压过了恐惧。我凑近了些，举起风灯仔细照看。
那里……好像有一小片极其细微的接缝？不，不是接缝，更像是……皮肤的纹理中断了，然后以一种不太自然的方式延续下去。非常隐蔽，若非这样贴近了仔细查看，绝对发现不了。
我屏住呼吸，伸出食指，极轻极轻地，沿着那细微的“中断”处摩挲了一下。
指尖传来的触感，让我浑身的血液瞬间冲上头顶，又唰地一下褪得干干净净！
那不是石头的粗砺坚硬！
那是一种……温热的、柔软的、甚至带着一点点弹性的触感！
就像……就像人的皮肤！而且是活人的皮肤！
“啊——！”
一声短促的惊叫堵在喉咙里，我踉跄着后退好几步，差点绊倒在蒲团上。风灯脱手掉在地上，火焰剧烈摇晃了几下，顽强地没有熄灭，反而将观音像的投影拉得巨大扭曲，在墙壁和屋顶上狂乱舞动。
那尊观音，依旧低眉含笑，静静矗立。但在晃动的光影里，她全身的“石质”似乎都在微微起伏，尤其是脖颈、脸颊、手背这些裸露的部位，仿佛有了呼吸的韵律。而刚才我触摸到的那一小块“温热柔软”的地方，在昏暗光线下，显出一种与其他部位截然不同的、极其微妙的色泽——那是一种近乎半透明的、带着鲜活皮下血管纹路的淡粉色，虽然只有指甲盖大小，但在周围粗糙灰暗的石质衬托下，触目惊心！
不！不是石质！
一个炸雷般的念头劈进我的脑海：这整尊观音像，恐怕根本就不是石头雕的！或者说，不完全是石头！外面……覆盖着一层东西！一层……皮？！
我勐地想起林峰背上那块碗口大的疤！那个位置，如果贴在一个人形物体的背部……
我僵硬地、一寸一寸地转动脖颈，目光投向观音像的背部。光线太暗，只能看到一个朦胧的轮廓。但我仿佛能“看到”，在那平整的背部中央，有一块不协调的“补丁”，颜色更深，质地粗糙，边缘扭曲——正对着林峰背上疤痕的位置！
冰冷的汗水瞬间湿透了我的内衣。我想逃，双腿却像灌了铅，死死钉在原地。胃里翻江倒海，强烈的恶心感涌上来。我死死咬住嘴唇，不让自己吐出来，也不让自己再发出任何声音。
庙里死一般的寂静。只有我粗重压抑的喘息，和风灯火焰燃烧的哔剥声。那尊观音像似乎在看着我，尽管她的眼睛低垂。那抹笑容，此刻充满了无尽的恶意和嘲讽。
(https://www.24kkxs.cc/book/4236/4236094/41557214.html)
1秒记住24K小说网：www.24kkxs.cc。手机版阅读网址：m.24kkxs.cc