第一千四百一十三章
洛杉矶的清晨总是裹着一层薄雾,像给这座电影之城蒙上了层朦胧的面纱。
但科林导演的办公室却像被扔进了火球,燥热而混乱,空气里弥漫着咖啡泼洒后的焦糊味和水晶碎裂的冷光。
他死死盯着电脑屏幕上国际文化中心的票房榜单,指关节因为用力攥着鼠标而泛白,指缝间渗出的冷汗顺着键盘缝隙往下滴,在黑色的按键上晕开小小的水痕。
《红色星球》的名字蜷缩在榜单最末端,那个刺眼的“15”像枚烧红的烙铁,烫得他眼前发黑,
首日票房仅八百万美元,连《星际穿越》的零头都不到,在十五部同期影片里稳稳垫底,像个被遗弃的孩子。
“这不可能!”科林猛地将笔记本电脑扫到地上,铝合金外壳撞击大理石地面的脆响惊得窗外的麻雀扑棱棱飞起,撞在玻璃上发出“咚”的闷响。
电脑屏幕在地毯上裂出蛛网般的纹路,那些交错的裂痕正映着他扭曲的脸,将他的愤怒和不甘切割成碎片。
“我们有最顶尖的特效团队!工业光魔的首席设计师亲自操刀!有奥斯卡影帝加盟!片酬花了两千万!怎么会输给一个华国导演拍的破科幻?”
办公桌上的水晶奖杯被他一把扫到墙角。
那是他三年前凭《火星救援》拿的最佳导演奖,底座刻着的金色名字在晨光中闪着冷光。
此刻却摔得粉碎,碎片溅到咖啡机旁,在不锈钢表面划出细碎的划痕,像在嘲笑他的狼狈。
助理刚泡好的蓝山咖啡泼在意大利真皮沙发上,褐色的液体顺着昂贵的鳄鱼纹面料往下淌,留下丑陋的痕迹,像一道道凝固的血。
“宣传!我们需要更多宣传!”
科林扯着自己的金发,指节因为用力而发白,声音嘶哑得像砂纸摩擦生锈的铁板。
“让公关团队联系所有媒体,我要告诉全世界,《红色星球》才是真正的硬核科幻!那些喜欢《星际穿越》的都是不懂科学的蠢货!”
他的经纪人在电话那头欲言又止,声音像被捏住的气球:“科林,没用的……观众对我们的评价全是‘特效堆砌’‘剧情空洞’‘浪费影帝演技’。我们追加的三百万宣传费,投在社交媒体上连浪花都没掀起,评论区全是‘不如去二刷星际’的嘲讽……”
“闭嘴!”科林咆哮着挂断电话,听筒被他狠狠砸在墙上,塑料外壳裂开一道缝。
他抓起桌上的剧本狠狠砸向墙壁,剧本封面的“红色星球”四个字被撞得凹陷进去,烫金的字体剥落下来,像他此刻剥落的信心。
他想起三个月前对着媒体记者放的狠话:“谭越?不过是个拍情感片的,懂什么科幻?他知道火星的重力加速度是多少吗?”
现在那些话像回旋镖,带着呼啸的风声,狠狠扎进他的心脏,疼得他喘不过气。
他颤抖着手点开社交媒体,#红色星球扑街#的话题已经冲上热搜第十七位,后面跟着个刺眼的“笑”的标签。
网友们的评论像淬了毒的针,密密麻麻扎进他的眼里:
“特效确实牛,火星地表的细节能看清石头纹路,但看完像吃了顿全是添加剂的快餐,撑得慌却没营养,现在还反胃。”
“对比《星际穿越》才知道,好科幻不是看飞船多炫、爆炸多响,是看能不能让人掉眼泪。我妈看《星际穿越》哭了三次,看这个全程玩手机。”
最扎心的是条来自 NASA喷气推进实验室工程师的评论,获赞量已经破万。
“作为参与过火星车项目的工程师,负责任地说:火星大气密度计算错误,沙尘暴的物理形态完全不符合观测数据,连最基础的设定都偷懒,还敢吹‘硬核’?建议科林导演先补补《行星科学导论》。”
科林瘫坐在意大利进口的办公椅上,真皮座椅发出不堪重负的“吱呀”声,办公椅的滚轮在地板上划出刺耳的声响,像指甲刮过玻璃。
为了抢在与《星际穿越》一起上映,他把后期制作周期从六个月压缩到三个月,特效团队通宵赶工,程序员累得在电脑前流鼻血。
剧本漏洞用“宏大场面”掩盖,逻辑硬伤靠“观众看不出来”自我安慰。
影帝的台词被改得前后矛盾,气得老戏骨摔了剧本……
当时他还得意地对制片人说“观众只看特效,谁在乎剧情”。
现在才明白,观众要的从来不是炫技,是能装进心里的故事,是能让他们记住的人。
办公室门外,年轻的场记艾米抱着文件夹,吓得大气不敢出,后背紧紧贴着冰凉的墙壁。
门板传来的震动让她手里的文件夹都在抖,塑料夹页发出“咔啦咔啦”的轻响,里面是《红色星球》的补拍申请。
特效总监昨天刚提交的,说有三个镜头的物理逻辑错误太明显,比如飞船着陆时的反冲力计算错误,明眼人一看就假,必须重拍。
“还不是自己急功近利。”艾米在心里嘀咕,指尖无意识地抠着文件夹边缘,把塑料皮抠出了几道白痕。
她记得第一次开剧本会时,科林把谭越的《楚门的世界》贬得一文不值。
当时他翘着二郎腿,手指敲着桌面:“情感?那是文艺片的玩意儿,科幻就要炸!要爽!要让观众看完觉得‘哇哦’!”
可他忘了,《楚门的世界》全球票房比他所有电影加起来还高,而且多年后还有人讨论,不像他的片子,上映两周就没人记得。
走廊里传来其他工作人员的窃窃私语,声音压得很低,却像蚊子一样钻进艾米耳朵:
“听说科林把剪辑师骂哭了,可那剧本本来就有问题,前后逻辑都对不上,神仙也剪不好啊……”
“可怕的不是粉丝,是人家确实拍得好啊——昨晚我去看了《星际穿越》,散场时全场鼓掌,持续了快十分钟,这在好莱坞都少见,观众是真的被打动了。”
艾米偷偷瞥了眼紧闭的办公室门,里面传来玻璃杯摔碎的声音,紧接着是科林压抑的低吼。
她叹了口气,抱着文件悄悄离开。
补拍申请大概是用不上了,这部电影的命运,从科林决定“速度优先于质量”的那天起,就已经写好了结局,像本被剧透的小说,再翻下去也只剩失望。
......
京城的晨光透过窗帘缝隙,在王乐天的书桌上投下细长的光带。
王乐天拿起电动牙刷,薄荷味的泡沫在嘴里泛起时,脑海里却在回放《星际穿越》的镜头。
库珀告别女儿时后视镜里的黄色连衣裙,像朵倔强的向日葵在风中摇晃。
五维空间里无数个重叠的书房,时间在那里变成可见的实体。
老年墨菲抬起头说“是爸爸”时的泪光,在皱纹里闪着像星星……
这些画面像刻在脑子里,每个细节都值得反复琢磨,像颗含在嘴里的糖,越品越有味道。
“再去看一遍。”
他漱完口,语气坚定地对自己说,吐掉的水在水池里打着旋。
昨晚写完初稿后,他总觉得漏了什么。
那些隐藏在硬核设定下的东方哲学,比如库珀飞船里的紫砂壶,在太空中依然泡着茶,是漂泊里的安稳。
比如墨菲房间的“宁静致远”书法,在末日背景里格外醒目,是慌乱中的定力。
这些符号像密码,需要在大银幕上再解码一次,才能读懂谭越藏在镜头里的心思。
他打开衣柜,选了件灰色风衣。
这是他写重要影评时的仪式感,布料已经有些磨损,袖口磨出了细细的毛边,却被熨烫得笔挺。
电梯里,王乐天刷着手机。
《星际穿越》的二刷三刷话题已经传开,超话阅读量破了五亿,网友们在分享新发现,像在寻宝:
“二刷才注意到,库珀飞船的编号是‘天宫- 7’,致敬华国航天!细节控狂喜!”
“墨菲书架上摆着《论语》,翻开的那页是‘父母在,不远游’,原来导演早埋下了‘孝道’的线索,难怪库珀最后一定要回家!”
“五维空间的镜头里,有一闪而过的春节对联,上联是‘一元复始’,下联是‘万象更新’,太细节了!在末日里藏着对新生的期待!”
他想起昨晚写的初稿结尾。
“《星际穿越》的伟大,不在于它让华国科幻站上世界舞台,而在于它让世界看到,华国的宇宙观里,科学与人文从来不是对立的,探索星空与守护家园,本就是一体两面。”
现在看来,还得再深化。
这部电影的每个帧,都在诉说“华国叙事”的独特魅力,用东方的温柔讲了个宇宙级的浪漫故事。
......
影院的检票员认出了王乐天,笑着递过 3D眼镜,镜片上还带着新开封的塑料味:“王老师又来二刷?今早好多人带着笔记本来看呢,都说第一遍光顾着哭了,好多细节没注意。”
放映厅里已经坐了不少人,比昨天的首映场还热闹,空气中弥漫着爆米花和奶茶的甜香。
前排的几个大学生举着相机,对着银幕拍摄开场的宇宙镜头,快门声像细密的雨点。
后排的老爷爷戴着放大镜眼镜,手里拿着孙子写的“观影知识点”,纸张边缘被翻得卷了起来。
灯光暗下来时,王乐天翻开笔记本,钢笔在指间转了个圈。
当库珀的飞船冲破大气层,引擎喷射出的淡蓝色火焰照亮了屏幕,他在本子上快速写下:“引擎火焰颜色——淡蓝色,符合液氧甲烷燃料的特征......”
笔尖划过纸页的声音轻得像呼吸,怕打扰了这份沉浸。
五维空间的戏让他再次红了眼眶,这次他没忍住,掏出纸巾擦了擦眼角。
这次他注意到库珀疯狂寻找的那个特定时刻。
墙上的日历显示是墨菲十岁生日。
而他因为执行任务缺席了派对,女儿在门口等了他整整一天。
这个细节昨晚没注意,此刻却像重锤砸在心上:原来最想穿越时空回去的,不只是弥补拯救世界的遗憾,是想回到那个阳光明媚的下午,告诉那个趴在门框上的小女孩“爸爸回来了”。
散场时,王乐天站在海报前,看着邓高飞饰演的库珀望着地球的眼神。
那里面有思念,有愧疚,有失而复得的珍重。
他忽然明白,这部电影为什么能打动不同文化背景的人。
对亲情的眷恋,对家园的牵挂,是全人类共通的语言,像空气一样无处不在。
而谭越的高明之处,在于用东方的含蓄表达,把这份情感藏在硬核科幻的壳里,像粽子,剥开层层粽叶,才见最香甜的米,软糯里裹着家的味道。
王乐天回到家,泡了杯浓茶,茶叶在热水里舒展,像一颗颗绿色的星星。
指尖在键盘上飞舞,敲击声在安静的办公室里格外清晰,像在谱写一首关于电影的诗。
窗外的阳光越发明媚,照在他的笔记本上,那些密密麻麻的字迹仿佛在发光,每个字都带着温度。
“当西方科幻还在纠结‘人类是否孤独’时,谭越已经用《星际穿越》给出了东方答案......”
他想起科林的《红色星球》,满屏的爆炸和炫技,飞船撞火星、机器人打斗、岩浆喷发,却像个没有灵魂的空壳,看完只记得“好吵”。
或许,这就是差距。
一个在炫“我们有多强”,用特效堆砌出虚假的强大。
一个在说“我们为何出发”,用情感勾勒出真实的柔软。
初稿完成时,天边已经泛起晚霞,橘红色的光透过窗户洒进来,给电脑屏幕镀上了层暖色。
王乐天揉了揉酸痛的肩膀,把文章标题定为《从黑洞到书房:谭越的宇宙里,爱才是最硬的科幻》。
他知道,这篇文章或许不能改变什么,但至少能让更多人明白,《星际穿越》为什么值得被反复观看,反复铭记.
它不仅是一部电影,是一个民族用自己的方式,与宇宙对话的开始,温柔而坚定。
王乐天望着窗外的星空,城市的光污染遮不住最亮的那颗星,天狼星在深蓝色的天幕上闪着清冷的光。
他想起谭越在采访里说的话:“电影就像星星,有的靠反光发亮,蹭着别人的热度;有的自己会发光,用真诚和才华照亮夜空。”
显然,《星际穿越》属于后者。而这样的星星,华国电影界,正需要更多。
(https://www.24kkxs.cc/book/0/862/846165574.html)
1秒记住24K小说网:www.24kkxs.cc。手机版阅读网址:m.24kkxs.cc